Tôi bước vào phòng làm việc, tiện tay đóng cửa kính lại, rồi sau đó ngây người nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn đang mưa nhưng không nghe được tiếng rì rào mà chỉ nhìn thấy từng dòng nước tuôn chảy không ngớt, khiến cho đường phố và đám người qua lại trở nên mịt mờ.

Bốn năm rồi, cuối cùng tôi vẫn phải đến thành phố ấy, cuối cùng vẫn không thể trốn tránh. Không trốn tránh được hay là không muốn trốn tránh? Suy nghĩ và tình cảm của con người phức tạp như vậy, làm sao có thể hiểu tường tận?Không thể nào cắt đứt, và càng gỡ thì lại càng rối.

Tôi bất giác tự cười chính mình. Trung Quốc có bao nhiêu thành phố xứng đáng được gọi là Trung tâm Chính trị Văn hóa? Mày đã dính vào giới văn nghệ, lại đã chọn một công ty lớn như vậy thì làm sao tránh được thành phố ấy. Thầm nghĩ chi bằng tới một nơi hẻo lánh ở vùng núi để dạy học cho đến cuối đời mà quên đi... Nhưng, cuối cùng vẫn không làm được, vẫn không thể hoàn toàn rời xa nó.

Về đến nhà, tôi gọi điện báo cho Quyên Tử về chuyến công tác. Quyên Tử reo lên khen hay: “Cậu phải nhớ mang đặc sản về, mang cả ảnh các ngôi sao nữa...”.

Tôi cắt ngang lòng tham của cô bạn: “Cậu không biết tớ muốn nói gì sao?”.

Quyên Tử sửng sốt giây lát rồi bảo: “Tử Kỳ, thành phố B rộng bao nhiêu? Có bao nhiêu người? Đến người bản địa chắc cũng chưa đi được hết thành phố. Rốt cuộc cậu đang lo lắng điều gì vậy?”.

Tôi thẫn thờ hồi lâu, chán nản gác điện thoại. Tôi lo lắng điều gì? Quyên Tử nói đúng, thành phố đó vô cùng rộng lớn, lớn đến nỗi không thể nào phát sinh tình huống gặp lại bạn cũ trên phố, người đông đến nỗi không thể nào chỉ đứng trong đám đông mà có thể trông thấy hình bóng của anh. Tôi tự bảo mình, ngủ thôi, ngủ một giấc ngon lành cho tinh thần sảng khoái, nhanh chóng làm xong việc rồi về.

Hôm sau, tôi cùng Đại Hải bay đến thành phố B. Những cây dương ở hai bên sân bay đã trụi lá, mấy cái tổ chim lộ ra trên cành cây trơ trụi. Tôi đã quen với màu xanh của thành phố C vào mùa đông, cảm thấy cảnh tượng tiêu điều nơi đây mới đúng thật là mùa đông, vắng vẻ và thê lương.

Xe chạy như bay trên đường cao tốc, tôi chợt nhớ câu anh từng nói: “Tử Kỳ, em có thấy những cây dương đang mở to mắt nhìn không? Hãy nhìn những con mắt trên thân cây kìa. Em xem, mắt của những cây dương non đều trong sáng, nhưng khi lớn lên mắt của chúng lại trở nên thâm trầm. Đến khi chúng già, mắt của chúng sẽ chuyển sang màu đục, thấu hiểu sự đời. Tử Kỳ, em có đôi mắt trong sáng giống hệt như cây dương non vậy”.

Tôi đi vòng quanh thân cây, những nốt tròn trên đó quả thật giống hệt những con mắt, bất giác gật đầu thở dài: “Thật vậy, đúng là có những con mắt khác nhau. Vân Dịch, anh nói xem, vì sao con người lại không thể mãi mãi có được đôi mắt trong sáng của cây dương non như vậy?”.

Tôi còn nhớ lúc đó anh cười, bảo: “Tử Kỳ của anh chính là có đôi mắt trong sáng như vậy”. Tôi rời mắt khỏi những con mắt cây dương, thầm nghĩ, Vân Dịch, anh sai rồi. Đôi mắt của Đường Tử Kỳ hôm nay đã không còn sáng trong như nước suối nữa rồi.

Về đến khách sạn, tôi đang thu xếp hành lý thì Đại Hải chạy vào: “Tử Kỳ, đi ăn cơm với các bạn cùng lớp tôi đi”.
“Tôi hơi mệt, không đi đâu, mình cậu đi là được rồi.”

Đại Hải cúi đầu bảo: “Tiểu Nhược ra lệnh trong lúc ăn uống phải gọi điện về, chị phải có mặt ở đấy”. Tôi ném đống quần áo đang cầm trên tay xuống: “Hồ Đại Hải, có phải bạn gái cũ của cậu cũng ở đấy không?”.

Đại Hải hoảng hốt nhìn tôi, nói: “Đường Tử Kỳ, mắt của chị tráng bằng gan khổng tước hay sao mà lợi hại quá vậy! Tiểu Nhược chỉ nghi ngờ thôi, có đánh chết tôi cũng không nhận”. Tôi cười ha hả, xoa hai tay vào nhau, ra giá: “Nói đi trả bằng tiền mặt hay lần này cậu bao cả?”. 

Đại Hải bực bội nói: “Đường Tử Kỳ, năm ba mươi tuổi tôi nhất định sẽ thắp hương cầu Phật để có thể lấy Tiểu Nhược nhà chị!”. Bỗng nhiên cậu ta hạ thấp giọng, “Ra trường đã hai năm, tôi chưa một lần liên lạc với cô ấy. Hôm nay chỉ là gặp mặt các bạn học cũ chứ không có ý gì khác”.

Trong mắt cậu ta ánh lên vẻ hoài niệm khiến tôi thấy mềm lòng. Tôi nói: “Chờ tôi thay quần áo rồi đi”, lại không nhịn được, buột miệng: “Tôi không nói gì với Tiểu Nhược đâu”.

Tôi mặc chiếc áo len trùm đầu, váy dài in hoa ở phía dưới, đi giày thấp cổ, mái tóc xoăn thả xuống đến thắt lưng, mặt trang điểm đôi chút. Đại Hải huýt sáo vẻ tâng bốc: “Tử Kỳ, chị mặc váy đẹp lắm, hôm nay tôi được nở mày nở mặt nhờ chị rồi”.

Tôi nhìn cậu ta, ngờ vực: “Hồ Đại Hải, cậu cao một mét tám, nổi tiếng đẹp trai nhất công ty, không trêu hoa ghẹo nguyệt là con gái nhà lành đã thoát được họa đào hoa rồi, mà cũng chỉ có Tiểu Nhược khảng khái chịu hy sinh thôi. Tôi đứng cạnh cậu, rõ ràng chẳng khác nào một cây cỏ còi cọc, dù có đẹp đến mấy cũng không thể nào sánh được với cậu. Nói đi, hôm nay ngoài giúp cậu trấn an Tiểu Nhược và nói với cô ấy rằng cậu trong sạch ra, thì tôi còn phải làm gì nữa?”.

Đại Hải hớn hở nói: “Lũ tiểu tử kia lúc ở trường thường hay ghen tỵ với vóc dáng của tôi, nếu không tìm được cô bạn gái đẹp như tiên sa thì làm sao trấn áp được bọn chúng? Tôi liền nói một câu, bảo chị rất đẹp nhưng chị so với Tiểu Nhược của tôi chẳng qua chỉ giống như một chiếc lá lặng thinh mà thôi. Câu này thực sự tuyên truyền rất hiệu quả”.

Tôi giả vờ tức giận: “Hồ Đại Hải, kiếp trước tôi nợ cậu à? Cớ sao bắt tôi kiếp này phải làm trâu làm ngựa vậy?”.

Đại Hải lập tức đầu hàng, vịn vai tôi, nói: “Tử Kỳ à, chúng ta chẳng phải chị em tốt của nhau hay sao, sao lại thọc dao vào sườn nhau vậy? Sau này đến lượt chị, muốn tôi làm gì cũng được!”.

Tôi cười tươi như hoa: “Được, cậu nhớ lời nói hôm nay đấy nhé, đi thôi”.

Vừa bước vào cửa tôi liền nghe thấy một tràng tiếng thét chói tai, những bóng người phía trước bất kể trai gái đều ào tới vây lấy Đại Hải. Tôi lùi lại sau một bước, vừa cười vừa nhìn họ.

Người ta nói, đời người có mấy loại tình cảm là tình thân, tình yêu và tình bạn. Tình thân bền chặt nhất, bởi đó là tình cảm huyết thống, từ lúc mới sinh ra đã khắc cốt ghi tâm, không thể nào mất đi được. Tình bạn là chân thành nhất, đặc biệt là tình bạn thời sinh viên, nó xuất phát từ việc sống cùng nhà, ngủ cùng giường tầng, đúc kết từ nghĩa khí của tuổi thanh xuân. Hai năm không gặp, Đại Hải và các bạn học của cậu ta không cần quan tâm đến chuyện trước đây chơi với nhau thân hay sơ, thứ tình cảm thuở cắp sách đến trường làm sao có thể nói thành lời được.

Vừa cười vừa nhìn họ, tôi bất giác nhớ đến đám bạn cùng ký túc của mình, trong lòng trào dâng một tình cảm ấm áp. Bốn năm chưa trở lại nơi này, Đại Hải nói đúng, quả thật tôi đang rất nhớ các bạn thời đại học.

Sau khi ổn định chỗ ngồi, tôi mỉm cười chào từng người. Đại Hải với tôi không chỉ là đồng nghiệp mà còn là bạn, cộng thêm Tiểu Nhược gọi tôi là chị nữa, nên tôi cũng coi cậu ta như người một nhà. Chẳng phải cậu ta muốn nhờ vào tôi để tăng thể diện cho mình sao? Tôi chỉ cần giấu đi sự sắc sảo, làm ra vẻ một cô gái hiền lành nết na là được. Thế nhưng tôi thực sự không kìm được, mắt lại len lén nhìn quanh bàn tiệc tìm người trước kia đã từng là bạn gái của Đại Hải.