Ngân Thương nhìn đồng hồ thấy không còn sớm, tối nay chồng cô sẽ có mặt tại nhà sau chuyến công tác dài ngày ở Sài Gòn. Ngồi bần thần trước bàn trang điểm hồi lâu, cô khẽ hít một hơi thật sâu rồi cầm bút viết đơn xin ly hôn, lá đơn mà cô phải đắn đo suy nghĩ suốt thời gian qua. Tình cảm vợ chồng êm ấm 12 năm, tối nay được định đoạt bằng tờ giấy vô hồn này, có lẽ là người dễ xúc động nên trong lúc viết, Ngân Thương đã để cho mấy giọt nước mắt rơi xuống làm đôi chỗ bị nhòe đi. Khi viết đến lí do xin chia tay, Ngân Thương thoáng chút ngần ngừ, rất nhanh sau đó cô ghi vỏn vẹn một dòng chữ; Do hai vợ chồng không còn tìm được tiếng nói chung. Viết xong tờ đơn ly hôn, Ngân Thương cẩn thận đặt lọ nước hoa chặn lên. Cô biết thói quen của chồng mình, nếu về đến nhà sẽ vào phòng ngủ tháo đồng hồ để lên mặt bàn rồi đi tắm, tờ đơn xin ly hôn được đặt đúng vị trí mà chồng cô dễ nhìn thấy nhất. Quần áo đã được cô xếp gọn trong chiếc valy to nhất, loại valy là hai vợ chồng cô chỉ dùng khi đi du lịch xa. Dưới ánh đèn mờ ảo của căn phòng ngủ, bức ảnh cưới của hai vợ chồng treo đầu giường khiến Ngân Thương thoáng chút mềm lòng.

Chồng cô là một người đàn ông thành đạt và bận rộn, không giống những người khác, dù bận đến đâu, trừ những lần phải đi công tác xa, anh vẫn về nhà ăn đủ ba mươi bữa tối cùng cô trong một tháng, ngày nghỉ anh chăm chỉ lái xe chở cô đi đổi gió, gần thì ra ngoại thành còn xa thì đến các khu du lịch nổi tiếng trong nước. Nhìn cuộc sống của hai vợ chồng cô, nhiều người phải thầm ghen tỵ và ngưỡng mộ. Tuy nhiên sau hơn chục năm chung sống, Ngân Thương bắt đầu cảm thấy cuộc sống có phần nhạt nhẽo. Hai người vẫn ăn cùng mâm, xem cùng một bộ phim và ngủ cùng giường, nhưng cô cảm thấy vẫn thiếu một cái gì đó. Thậm chí việc quan hệ vợ chồng, bao năm trời cũng chỉ từng đó thao tác như một thói quen lặp lại, mỗi tuần hai lần không hơn không kém, nhiều lúc cô thấy chồng mình “trả bài” một cách hời hợt như là nghĩa vụ bắt buộc, cảm xúc không hề có. Chính trong lúc buồn tẻ đó, Ngân Thương đã gặp được nguồn cảm hứng của đời mình. Đối với cô nó như món quà mừng sinh nhật sớm, bởi chỉ còn vài tháng nữa là cô tròn 40 tuổi. Mối quan hệ ngoài luồng chính là nguyên nhân để cô gạt nước mắt viết đơn xin ly hôn, cô chấp nhận hậu quả lẫn thử thách ở phía trước.

Ngày Ngân Thương được bổ nhiệm vào một vị trí mới trong ngân hàng, để có thể trụ vững và cạnh tranh với những đối thủ tiềm tàng, thông qua bạn bè giới thiệu cô đã xin học tiếng Anh với Kenny Tam, một anh chàng vừa tu nghiệp ở nước ngoài về. Vốn là một người thông minh, Ngân Thương tiếp thu khá nhanh những bài giảng của thầy giáo, thông qua những buổi debate dần dần họ hiểu về nhau hơn. Từ một lớp học chọn lọc có 6 người, Ngân Thương được bố trí học một mình với thầy. Chủ đề gia đình xã hội dần được thay thế bằng chủ đề tình cảm, có lẽ vì tìm thấy cảm hứng trong học tập nên trình độ tiếng Anh của Ngân Thương được cải thiện đáng kể. Là một người thích lãng mạn, cuối cùng Ngân Thương cũng được toại nguyện. Trong những buổi học đó, Ngân Thương đã cảm nhận được tình cảm của Kenny Tam dành cho mình. Thay vì học mãi một nơi, Kenny Tam đã đưa cô đến những quán café sang chảnh, đến quán bar để có dịp giao tiếp thêm với người nước ngoài. Gần kết thúc khóa học, Ngân Thương đã không cưỡng lại được vẻ nam tính và sự galang của Kenny Tam, hai người bắt đầu hẹn hò và luyện tiếng Anh trong khách sạn. Người ta nói phụ nữ yêu bằng tai, còn Ngân Thương được yêu bằng tất cả sự khao khát và các giác quan của mình. Dù kém cô bốn tuổi, nhưng Kenny Tam đã khiến cô cảm thấy như trẻ lại. Lần đầu tiên trong đời, Ngân Thương không còn cảm thấy lo sợ sự nhàm chán đang khiến cô chết dần vì héo mòn.

Ngân Thương chào đón tuổi 40 của mình bằng sự bùng nổ về cảm xúc, phụ nữ tuổi bốn mươi như bình rượu ủ kĩ, thời điểm này vô cùng thích hợp khi được toả hương nồng nàn, cô nhận thấy nhiều năm qua mình chỉ tồn tại chứ không được sống cho chính bản thân mình. Chỉ có ở bên người tình Ngân Thương mới nhận được cảm giác ân cần chăm sóc, cô chìm đắm trong men say tình ái và như trẻ lại. Mối tình vụng trộm nhưng không kém phần lãng mạn của cô và Kenny Tam đã kéo dài được tám tháng. Trong thời gian chồng cô đi Sài Gòn công tác, Ngân Thương đã thổ lộ quyết tâm ly hôn để sống cùng với người tình. Đáp lại tình cảm chân thành của cô, Kenny Tam cũng hứa sẽ mua nhà để hai người về sống cùng nhau. Phụ nữ đã yêu thì có trời cản, tranh thủ lúc chồng đi vắng, Ngân Thương đã tất bật cùng người tình trẻ tìm mua được một căn chung cư làm tổ ấm, hơn ai hết cô chỉ muốn được bước ra khỏi cuộc sống hôn nhân tù túng. Do tính chất công việc bên Ngân hàng khá bận rộn, việc bố trí được thời gian bên người tình cũng khiến cô đau đầu, nếu hai người về cùng một nhà mọi việc sẽ khác, chỉ nghĩ đến chuyện đó thấy là Ngân Thương lại cảm thấy rạo rực.

Xuống đến tầng hầm, Ngân Thương nhanh chóng nhét valy quần áo vào cốp xe, cô lái xe lên khỏi hầm rồi phi ngay đến khu Mỹ Đình. Vừa lái xe Ngân Thương vừa hình dung bộ mặt của chồng khi đọc lá đơn xin ly hôn, cô cũng đoán chồng mình sẽ gọi điện chất vấn, nhưng những điều đó không còn quan trọng. Khi máy bay từ Sài Gòn hạ cánh xuống sân bay Nội Bài, cô đã có cuộc sống riêng của mình rồi.