Đầu năm Quý Mão, cả làng Văn Xá xôn xao về câu chuyện tâm linh được bà Mùi bán nước gặp ai cũng rỉ tai nhưng lại dặn phải giữ bí mật. Vào đời vua nào đó bà chẳng nhớ được, quân xâm lược từ phương Bắc đã tràn xuống Đại Việt, vó ngựa của đoàn quân Thiên Triều đi tới đâu, thành luỹ bị san phẳng tới đó. Trong lúc kinh thành Thăng Long gặp nguy cấp, ngai vàng trong điện Kính Thiên nghiêng ngả còn xã tắc điêu linh, Hổ oai tướng quân vâng lệnh nhà vua dẫn một vạn quân chặn địch. Trận chiến kéo dài ba ngày, bảy đêm khiến máu chảy thành sông, xác quân sĩ hai bên chất thành gò, thành đống. Khi quân địch thua chạy khiến bụi bay mù trời, lúc gió bụi tan dần, ba quân tướng sĩ kinh hoàng khi thấy Hổ oai tướng quân chết đứng ngay giữa trận tiền, xung quanh ngài thây giặc chất kín. Điều kì lạ ở chỗ, một tay của Hổ oai tướng quân cầm thanh đại đao, tay kia của ngài xoè ra có một con cóc ngự trên đó, do cùng tử nạn với chủ nhân, con cóc chỉ còn ba chân chắc do dính lưỡi kiếm của kẻ địch. Tuy đã chết trợn mắt và mất chân, miệng con cóc vẫn ngậm một đồng tiền THÔNG BẢO quyết không nhả. Hổ oai tướng quân đã sinh vi tướng, tử vi thần nên được triều đình phong thần cho lập miếu để dân làng bốn mùa cúng tế, ngay dưới ngai thờ của ngài, con cóc ba chân được vinh dự phối thờ vì thăng cùng ngày, cùng giờ với chủ nhân. Sau này đúng nơi ngài đứng thọ nạn mọc lên một cây xanh tốt, thời gian thấm thoắt trôi, cây xanh đó cao 40 mét và đường kính thân cây tới 80 cm, đây chính là cây gỗ nghiến quý hiếm duy nhất mọc nơi sa trường. Khi dân làng còn say mê nghe câu chuyện nửa hư, nửa thực, bà Mùi bán nước cho biết nơi diễn ra trận huyết chiến năm xưa chính là cánh đồng làng Văn Xá, riêng cây gỗ nghiến dính sét đánh nên được xẻ thành nhiều vách gỗ. Theo các cụ cao niên trong làng xác nhận, sau này khi họ Lô xẻ gỗ làm thớt, hồn của Hổ oai tướng quân đã nhập vào để mang lại điềm may mắn cho gia chủ. Bà Mùi không quên nhấn mạnh, người nào thỉnh được một thớt gỗ nghiến sẽ mang về thờ, tuyệt đối không băm thịt, chặt xương kẻo làm ô uế Thần Thớt cùng ông Thiềm Thừ ngự trên đó. Câu chuyện tám phần sai còn hai phần bịa đã tác động mạnh đến người nghe, dân làng Văn Xá háo hức đợi ngày mùng chín tháng giêng đến ngôi từ đường họ Lô để thỉnh thớt gỗ nghiến lấy may, bởi hôm đó là ngày VÍA THẦN THỚT

Không đơn thuần chỉ là kẻ bán thớt gỗ nghiến gắn con cóc đồng gỉ phun sơn các màu khác nhau, tôi treo bảng thông báo đề nghị mọi người chọn thớt theo mệnh. Đúng như quy luật âm dương ngũ hành, hễ người mệnh Kim nên chọn thớt có gắn Thiềm Thừ màu xám bạc hoặc màu vàng. Với những người mệnh Mộc nên chọn Thiềm Thừ màu xanh dương gắn trên thớt. Riêng những thớt gỗ nghiến có Thiềm Thừ màu xanh nước biển dành cho người mệnh Thuỷ. Thớt có Thiềm Thừ màu tím sẽ hợp người mệnh Hoả, người mệnh Thổ chọn thớt có gắn Thiềm Thừ màu nâu. Dưới tấm bảng thông báo, thay mặt họ Lô tôi ghi rõ vì tình làng nghĩa xóm nên ai xin VÍA THẦN THỚT sẽ được dành tặng không bán một thớt gỗ nghiến có gắn ông Thiềm Thừ ba chân. Tuy nhiên đồ vật có linh nên mỗi người công đức 2 triệu gọi là tiền giọt dầu và chi phí bồi dưỡng cho mấy vị cao tăng đã có công hô thần nhập thớt.

Đúng như dự tính, khi biết số lượng thớt có hạn, các bà, các mợ trong làng vốn kém miếng khó chịu nên chưa đến 5 giờ sáng nhưng kẻ đứng, người ngồi theo hàng lối bên ngoài ngôi từ đường. Thậm chí nhằm tăng sự cạnh tranh, có mấy bà vãi già còn nhận xếp hàng thuê cho người bận rộn, việc mua đi bán lại thớt quý chắc sớm xảy ra do cầu vượt quá cung. Đứng trên hiên của ngôi từ đường, trước giờ mở cổng để bà con vào xin VÍA THẦN THỚT, ông trưởng họ thở dài thườn thượt do tiếc nuối vì non gan nên chẳng dám chi nhiều tiền, biết vậy ông đã mua cả ngàn cái thớt về bán đỡ phải thấy cảnh lùa gà chẳng hết đàn. Nhẩm sơ qua số tiền bán thớt thu về được 300 triệu, sau khi trừ mọi chi phí cũng lãi tương đối, tôi nghiệm ra trong các thể loại buôn bán, chỉ có buôn thần, bán thánh là lãi nhất vì chẳng ai dám mặc cả với thần linh. Khi hai cánh cổng ngồi từ đường mở ra, bà con tranh nhau chọn thớt theo mệnh còn đám con cháu họ Lô nhanh nhẹn thu tiền. Cầm trên tay một chiếc thớt có gắn con Thiềm Thừ hợp mệnh với mình ngắm nghía thành quả, tiện có cái chày gỗ gần đó, tôi gõ vào mặt thớt thành tiếng rồi chậm rãi đọc câu kệ:

“Tiếng thớt nghe thật vui tai.

Còn hơn tiếng mõ oai oai sânđình.”

-----

Làng Văn Xá, ngày vía Thần Thớt, năm Quý Mão

HẾT!