Tôi vừa dừng xe trước tiệm tẩm quất thư giãn,
 một cậu thanh niên choai choai đã vội chạy ra dắt xe giúp tôi đưa vào để cạnh một
 dãy xe máy khác. Của đáng tội, con xe dream tàu rách nát của tôi dựng cạnh mấy
 con SH, vespa mới kính coong đúng là nhìn một trời một vực. Tuy nhiên điều làm
 tôi hài lòng hơn cả, chính là thái độ của cậu nhân viên. Cậu này không bận tâm
 đến con xe rách mà vẫn khúm núm đưa cái vé xe cho tôi bằng cả hai tay, sau đó lại
 cẩn thận dùng một chiếc khăn tắm phủ lên yên xe chống nóng. Cậu này còn cẩn thận
 quay biển số xe vào trong tường, đầu xe quay ra phía ngoài, chắc sợ cánh nhà
 báo chụp được rồi viết bài. Khi tôi bước vào cửa, một em nhân viên xinh
 như người mẫu tươi cười mở cửa kính thủy lực rồi cúi thấp xuống chào tôi. Tự
 dưng được đối xử như thượng đế, khiến tôi thấy tự tin hơn rất nhiều. 

Cô bé lễ tân có chiếc răng khểnh hỏi tôi một
 cách lễ phép: 

- Anh dùng gói dịch vụ VIP hay dịch vụ cơ bản? 

Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu, với hơn chục
 triệu tiền trúng đề vừa lĩnh của con mụ Sành, trừ hai triệu trả nợ linh tinh,
 tôi vẫn dư tiền để làm thượng đế VIP một buổi, chủ yếu xem mùi vị nó như thế
 nào. 

Tôi nuốt khan nước bọt rồi dõng dạc nói với cô
 bé lễ tân: 

- Cho anh dùng gói VIP em nhé. Ngay lập tức tôi
 được dẫn đi dọc một dãy hành lang sâu hun hút, khi đến trước cửa phòng có gắn
 biển VIP 9, cô bé nhân viên mở cửa rồi nói với tôi: 

- Anh cởi quần áo rồi nằm lên giường, sau 10
 phút sẽ có tiếp viên đến phục vụ. Cởi xong bộ quần áo cũ treo lên mắc áo, tôi vội
 leo lên giường nằm đợi em tiếp viên trong tiếng nhạc du dương, cùng ánh sáng dịu
 nhẹ hắt từ trên tường xuống, quả thật tôi có cảm giác rất hồi hộp khi đợi chờ.
 Cửa phòng bật mở, trước mặt tôi là một em tiếp viên cao ráo xinh đẹp, dù ngoài
 trời rất lạnh, nhưng em mặc đúng một chiếc áo sơ mi trắng mỏng tang, nên nhìn
 rõ cả nội y bên trong. Tôi như bị hút hồn vào làn da trắng muốt cùng thân hình
 tuyệt mĩ của người đẹp, tôi nghĩ thầm; Dịch vụ VIP có khác, đúng là đáng đồng
 tiền bát gạo. Cô tiếp viên xinh đẹp mỉm cười rồi từ từ kéo chiếc chăn mỏng đang
 đắp hờ trên người tôi xuống, một làn gió lạnh thốc vào khiến tôi thoáng rùng
 mình.

Chapter 1

Đang còn mơ màng không biết là tỉnh hay mơ, tiếng
 bà vợ đã thánh thót bên tai: - Đã nói đừng uống nhiều còn không nghe, một
 mình làm mấy lon bia cho sướng miệng, cho nên mới chưa đến 9 giờ đã lăn ra ngủ,
 lại còn ngáy như sấm. 

Giời ạ, hóa ra lúc nãy tôi đang ngủ mơ, một giấc
 mơ tuyệt đẹp mà chưa đến phần hấp dẫn nhất. Với vẻ mặt ngái ngủ xen lẫn sự tiếc
 rẻ, tôi uể oải ngồi dậy nghe bà vợ giao việc. 

Bà vợ tôi thì thào như buôn bạc giả: 

- Em được mấy chị bạn mách nhỏ, dưới mạn Lĩnh
 Nam có thầy Hanh xem bói cực chuẩn, nói đâu trúng đó. Nhưng thầy không xem vì tiền,
 mỗi ngày sau khi tụng kinh niệm phật, thầy chỉ phát số và xem bói đúng 50 người.
 Nếu hôm nào đông quá, người thứ 51 trở đi sẽ phải quay về, hôm sau mới được thầy
 xem cho, không có sự chiếu cố hay ngoại lệ nào. 

Tôi bĩu môi nói với bà vợ mê tín của mình: 

- Năm nào cũng vậy, sểnh ra vợ lại khai quật được
 một cao nhân xem bói. Mất tiền nghe chúng nó phán, nghèo vẫn hoàn nghèo, thôi dẹp. 

Bà vợ tôi nghe xong liền rít lên như cái còi: 

- Giời ạ, chết không chừa cái tội báng bổ thần
 thánh. Sở dĩ nhà mình vẫn nghèo vì ông chưa có sự thành tâm, rõ chưa. Rút kinh
 nghiệm lần xem bói trước, lần này ông ngồi ngoài cho tôi nhờ. Tôi nhớ vì ông
 phá đám vụ xem bói chỗ cậu Thông, nên cả năm đó nhà mình làm ăn long đong, lận
 đận. 

Biết gặp phải bà vợ hay nhớ dai thù vặt, sểnh
 một chút lại lôi chuyện cũ ra nói, tôi liền kéo chăn trùm kín đầu, với hy vọng
 được mơ tiếp giấc mơ tương phùng. Bà vợ tôi lại kéo chăn ra, rồi tiếp tục đe nẹt: 

- Năm nay là năm Canh Tí, tôi cấm ông dùng keo
 dính để bẫy chuột rồi đi lừa thầy Hanh nhé. Nhớ là ông chỉ ngồi ngoài trông xe,
 tuyệt đối không bén mảng vào chỗ thầy đang ngồi coi bói. 

Tôi ngạc nhiên vặn lại bà vợ: 

- Mọi năm xem bói đầu xuân lấy may, tại sao năm
 nay lại xem bói ngày ba mươi tết vậy, hay thầy thiếu tiền nên xem đủ 365 ngày. 

Thấy vợ không nói câu nào, tôi chép miệng thở
 dài; Đến công nhân còn được nghỉ từ 28 tháng Chạp để về quê ăn tết, thầy giỏi như
 vậy sao còn ngồi xem bói tận thu vào ngày cùng tháng tận. 

Vợ tôi buông một câu gọn lỏn: 

- Xem bói đầu năm nhiều rồi mà không đổi vận,
 năm nay sẽ xem bói tất niên.

Chapter 2

Vì sợ đi muộn lại không đến lượt xem bói, chưa
 đến 6 giờ sáng tôi đã bị vợ đánh thức để &nbsp;mò đến nhà thầy Hanh. Trời tối đen như mực, vợ
 chồng tôi không kịp ăn sáng đã vội đưa nhau xuống mạn Lĩnh Nam. Dưới ánh đèn đường
 hiu hắt, những con phố im lìm như còn đang ngái ngủ. Bởi vì ngày cuối cùng của
 năm, lượng người đổ về quê ăn tết từ mấy hôm trước khá nhiều, không còn cảnh tắc
 đường như mọi ngày. Xe chạy khoảng 30 phút đã đến nhà thầy Hanh, khác với dự
 đoán của tôi, nhà của thầy xây kiến trúc kiểu hiện đại. Ngay trước hiên nhà thầy,
 có hai hàng ghế băng dài bằng nhựa composite với đủ sắc màu khác nhau. Nếu
 không nói đây là nơi xem bói, chắc nhiều người sẽ lầm tưởng phòng khám bệnh của
 một ông bác sĩ nào đó. Đang ngồi uống co ro cho đỡ lạnh, bà vợ tôi bước lại với
 vẻ mặt hớn hở rồi khoe; May quá, do chịu khó đi sớm, nên nhà mình xếp thứ 8, đợi
 thầy ngồi thiền đến bảy giờ sẽ bắt đầu cho gọi theo số thứ tự để vào coi bói. Biết
 tính vợ mình, nên tôi không buồn đụng chạm đến cõi tâm linh của thị nữa. Đi xem bói nhưng bà vợ tôi diện bộ quần nâu sồng
 như đi lễ chùa vậy, thoáng chút ngần ngừ, thị đưa tôi giữ hộ chuỗi tràng hạt.
 Đây là chuỗi tràng hạt được thỉnh từ bên đất Phật Bhutan ở tận dãy Himalaya về, nghe nói chuỗi tràng hạt này rất
 thiêng vì được các cao tăng đắc đạo bên đó làm lễ trì chú. Chính vì thỉnh chuỗi
 tràng hạt này về, nhà tôi mất đúng ba tháng chỉ ăn cơm với đậu phụ rán, lạc
 rang hay hôm nào sang lắm có thêm quả trứng tráng vì hết sạch tiền. 

Như hiểu được sự
 thắc mắc của chồng, bà vợ tôi khẽ thì thào; Thầy là người am hiểu Phật pháp, nhỡ
 chẳng may ngài nhìn thấy chuỗi tràng hạt rồi lại xin vì thích quá, lúc đó tặng
 thầy cũng dở mà không tặng cũng ngại. Nghe vợ trình bày như vậy, tôi đành đeo tạm
 chuỗi tràng hạt quí lên cổ. Ngồi bên ngoài thấy buồn chán, tôi đi tản bộ ra khu
 vườn của thầy Hanh. Chính giữa khu vườn có kê một bộ bàn ghế bằng đá, chắc là
 nơi thầy hay ngồi đọc sách và thưởng trà, rõ khéo ngay trên bàn có bày sẵn một
 bộ ấm chén. Trời bắt đầu hửng nắng xua tan đi cái giá lạnh của buổi sáng sớm,
 tôi ngồi xuống ghế đá rồi nhẩn nha rót một chén trà để thưởng thức, tuy uống
 trà nhưng tôi vẫn luyến tiếc về giấc mộng vàng đêm qua, nếu không bị bà vợ phá
 ngang, biết đâu…Đang chìm đắm trong suy nghĩ, bất chợt tôi nghe thấy tiếng nói
 rụt rè phía sau lưng: 

- Dạ mẹ con em
 xin đến lễ thầy. 

Tôi quay lại thấy
 có hai mẹ con đang đứng cạnh gốc cây khế, họ chắp tay nhìn tôi với vẻ mặt thành
 kính. Bà mẹ cũng tầm tuổi tôi nhưng vẫn còn nhuận sắc, cô con gái khoảng ngoài
 20 tuổi rất xinh đẹp. Điều khiến tôi giật mình, sửng sốt vì khuôn mặt cô gái đó
 giống y chang cô bé tiếp viên trong mơ của tôi vào tối qua. Tôi thầm nghĩ; Chết
 thật, từ giấc mơ bỗng thành cuộc tao ngộ tương phùng rồi đây. Biết rõ hai mẹ
 con nhà này nhầm tôi với lão Hanh, nhưng tôi vẫn ra vẻ đạo mạo chỉ vào chiếc ghế
 đá mời họ ngồi. Của đáng tội, chắc họ nhìn tôi đeo chuỗi tràng hạt nom cũng ra
 dáng thầy bói. Người mẹ nhấc ấm trà để sang một bên, sau khi đặt tờ 500 ngàn
 vào chiếc đĩa để ngay trước mặt tôi, người mẹ bắt đầu rụt rè trình bày: 

- Bẩm thầy, con
 gái em năm nay vướng vào yêu đương. Thầy xem giúp cháu đường tình duyên có được
 suôn sẻ không, nếu cháu giống em thì khổ một đời.

Chapter 3

Tôi nhanh tay
 cho ngay tờ 500 ngàn vào túi, rồi nói cô con gái đưa tay để tôi xem. Cầm bàn
 tay trắng trẻo ấm mềm của gái đôi mươi, khiến lòng tôi cảm thấy vô cùng rạo rực,
 sau khi ngắm kĩ các đường chỉ tay, tôi coi tiếp đến vân tay. Cầm và xem tay phải
 chán chê, tôi lại cầm tay trái để xem, vừa xem tôi vừa vuốt ve bàn tay mềm mại
 của cô gái. Bà mẹ ngồi kế bên luôn miệng tấm tắc; Người ta ca ngợi thầy quả
 không sai, em từng đi xem bói nhiều nơi, họ chỉ cầm tay xem qua quít cho xong việc, không mấy ai chịu xem kĩ càng như thầy. Cầm hai tay cô
 gái xem và ngắm chán chê, tôi gỡ chuỗi tràng hạt ra khỏi cổ, bắt đầu vừa lần
 tràng hạt vừa phán cho thêm phần linh nghiệm: 

- Con thuộc hàng
 căn cao số nặng, nhìn hai bàn tay con là thầy biết ngay. Số con phải trải qua
 ít nhất ba lần đò, cả đò ngang lẫn đò dọc. Vừa nghe thấy tôi phán như vậy, hai
 mẹ con kinh hãi quá liền rú ầm lên. Bà mẹ miệng lắp bắp hỏi dồn; Bẩm thầy, vậy
 có cách nào hóa giải được không, mẹ con em trăm sự nhờ thầy làm lễ giúp cho. 

Thấy tôi nhíu
 mày có vẻ đăm chiêu suy nghĩ, cô gái trẻ móc ví đặt thêm tờ 500 ngàn lên đĩa rồi
 thẽ thọt; Bẩm thầy vất vả giúp con lần này, sang năm con lại đến lễ tạ ơn thầy. 

Sau khi làm ngụm
 trà cho trơn chu giọng nói, tôi rành rọt phán tiếp: 

- Bây giờ chỉ
 còn một cách, hết rằm tháng Giêng gia đình phải tổ chức cưới gấp, có vậy may ra
 mới hóa giải được. 

Bà mẹ cô gái thảng
 thốt kêu: 

- Bẩm thầy, sang
 năm cháu nó tuổi Kim Lâu sao mà cưới được. 

Cô gái trẻ cũng
 giật mình nói thêm vào: 

- Bẩm thầy, con
 và anh ‎ấy mới quen nhau được hơn một tháng, đã có tình
 cảm gì đâu mà đòi cưới. 

Biết mình nói hớ,
 nhưng tôi vẫn làm bộ nghiêm trọng giải thích cho hai mẹ con: 

- Kim Lâu vẫn cưới
 được, vì đây là thầy dùng cách lấy độc trị độc. Nếu cưới vào tuổi Kim Lâu, con sẽ
 bớt được một lần đò, vậy là chỉ còn qua hai lần đò thôi. Trường hợp chàng trai
 kia không cưới, con hãy tìm ai đó rồi làm đám cưới giả, coi như bớt tiếp một lần
 đò nữa. Sau này có yêu ai thật lòng rồi cưới, con sẽ không bị lỡ dở một đời. 

Hai mẹ con ngồi
 nghe như nuốt lấy từng lời của tôi, nét mặt cả hai người đi từ ngạc nhiên sang đến
 phần hoan hỉ.

Chapter 4

Người mẹ rối
 rít khen: - Đúng là thầy liệu việc như thần, mẹ con em xin phép về lên kế hoạch tìm
 người để tổ chức cưới gấp, vì sợ không kịp. Nếu có gì khúc mắc, hai mẹ con em lại
 đến kêu cửa thầy tiếp. Tôi gật gù ra chiều đồng í, hai mẹ con nhanh chóng tạm
 biệt để ra về. Nhìn hai mẹ con đi khuất, tôi vẫn ngồi bần thần như chưa tỉnh
 cơn mơ. Quả thật trần đời chưa bao giờ tôi lại kiếm được tiền nhanh đến vậy,
 hóa ra bao năm chạy xe ôm, tôi thấy uổng phí một tài năng là bản thân mình. Với
 số tiền một triệu có được sau chưa đến 15 phút, tôi tính đầu năm sẽ thả vài con
 đề lấy may, coi như hưởng lộc rơi lộc vãi chốn nhân gian. Đang chìm đắm trong suy
 tư, bất chợt tôi thấy một vị nhìn khá bệ vệ tiến lại, vị này khẽ khàng thưa
 chuyện: - Bẩm thầy xem
 cho tôi một quẻ, vì nghe thầy phán cho người ta hay quá, nên bây giờ tôi mới
 dám mạo muội diện kiến thầy. 

Tôi ngẩng lên
 liếc nhìn, dù trời lạnh nhưng người đàn ông chỉ mặc bộ đồ lụa màu mỡ gà, trước
 ngực y còn đeo một dây chuyền vàng to như sợi xích chó vậy. Chỉ cần nhìn thoáng
 qua, tôi biết ngay gã này có tướng phú quí giầu sang, hiềm một nỗi gã này khi
 nói hai hàm răng xít lại nghe rất chói tai. Tôi nghĩ thầm; may quá tự dưng lại
 vợt thêm được con gà trống thiến, dù sao cũng không để nó thoát khỏi tay. Vẫn
 chiêu cũ áp dụng, tôi bắt đầu bằng việc lần tràng hạt rồi yêu cầu con gà trống
 thiến đưa tay ra để phán. Tuy nhiên khi nhìn thấy chiếc đĩa sứ trước mặt vẫn trống
 trơn, tôi vẫn nhẩn nha tụng niệm cho thêm phần kì bí. Gã đàn ông béo tốt như con
 gà trống thiến vẫn kiên nhẫn ngồi đợi, thậm chí gã còn tự rót cho mình một chén
 trà rồi nhâm nhi thưởng thức, gã nhìn tôi một cách đầy ma quái. Biết gặp phải thằng
 cha này chắc như cua gạch, dù bực mình nhưng tôi đành buông tiếng: 

- Mau đưa tay thầy
 coi tiền vận và hậu vận như thế nào.

Chapter 5

Con gà trống
 thiến bèn đưa bàn tay phải với những ngón tay như quả chuối mắn cho tôi xem, liếc
 thấy bàn tay gã này có đeo mấy chiếc nhẫn vàng to sụ, tôi nghiêm mặt nói ngay với
 gã: - Ông nên nhớ
 “nam tả nữ hữu”, hãy đưa tay trái cho tôi xem. 

Nghe tôi nói vậy,
 gã bèn gật gù khen; Công nhận thầy cũng là người có nghề. Đang chuẩn bị phán, bất
 chợt bà vợ tôi ở đâu lù lù hiện ra, bà giục ngay: 

- Em được thầy
 xem bói xong rồi, bây giờ vợ chồng mình về còn chuẩn bị cơm cúng tất niên. Vừa
 nhìn thấy con gà trống thiến ngồi lù lù trước mặt, bà vợ tôi đã xuýt xoa: - Bẩm
 thầy, chắc thầy ra ngoài vườn cho thư giãn phải không, ở trong nhà mọi người
 đang đợi thầy vào coi tiếp. Thôi xong rồi, hóa ra con gà trống thiến béo tốt chính
 là lão Hanh thầy bói, có lẽ lúc tôi mải phán cho hai mẹ con nhà kia, gặp lúc
 lão đi tè nên bị tóm sống. Đôi mắt ti hí của lão Hanh nhìn tôi như giễu cợt,
 như mỉa mai, khiến tôi chỉ muốn có lỗ nẻ mà chui xuống. 

Có lẽ phải mất
 vài phút định thần lại, tôi mới tươi cười nói với con gà trống thiến: 

- Khỏi cần xem
 tay, nhìn qua tôi cũng biết thầy có quý tướng rồi. 

Trên đường về,
 bà vợ tôi vừa ngắm các cây đào quất đang khoe sắc ven đường vừa thắc mắc: 

- Ông làm gì mà
 mặt thầy có vẻ sưng lên vậy. 

Tôi vừa chạy xe
 vừa trả lời bà vợ: 

- Tôi định cướp
 nghề của lão chứ sao nữa, hóa ra chỉ bốc phét cũng làm giàu được. 

Mặc cho bà vợ
 ngồi sau đang kinh ngạc, tôi quyết định dấn thân vào sự nghiệp tâm linh, bắt đầu
 ngay từ những ngày đầu năm mới. Tự dưng tôi cảm giác như hai tờ 500 ngàn đang
 nóng ran trong túi quần, có lẽ đó cũng là điềm báo hiệu sự may mắn của tôi đang
 tới. 

HẾT!

Chapter 6

Cuối tháng 5 nhưng trời đã nắng chang chang, trên cánh đồng lúa đang vào vụ thu hoạch, mọi người ai cũng mải miết chạy đua với công việc trước khi bão về. Hệ thống loa của UBND xã liên tục cập nhật thông tin cho bà con xã viên được biết. Chất xong chỗ lúa vừa gặt lên chiếc xe đạp cà tàng, vợ chồng ông Tiến vội đẩy nhanh về chỗ máy tuốt lúa đặt ở gần gốc cây gạo. Nhiều gia đình vẫn tranh thủ khoảng lặng trước cơn bão để phơi thóc trên mặt đường quốc lộ. Giữa trưa nắng, trong lúc vợ chồng ông Tiến tranh thủ ăn tạm chút cơm nguội để làm gặt nốt hơn một sào lúa, bất chợt có tiếng sấm từ xa vọng lại. Bà Thỏa uống vội ngụm nước vối trong chiếc ấm nhôm cũ rồi nói với chồng; Kiểu này khéo lại sấm đói cho mà xem.

Vòng luân hồi

Làng Mật vốn có hai cổng, thường gọi là cổng tiền và cổng hậu, hay còn tên gọi khác là cổng nhật và cổng nguyệt mang hàm ý sâu xa.

Linh Sơn Cổ Tự

Nằm nép dưới hàng cây Muỗm già là ngôi từ đường rêu phong cổ kính, có tuổi đời gần hai trăm năm của dòng họ nhà tôi.Từ ngày về hưu sớm, ông anh họ tôi ngoài việc trông nom ngôi từ đường, lo cúng giỗ những ngày húy kỵ của các vị liệt tổ, liệt tông còn chăm đọc sách thánh hiền và nghiên cứu về, nho, y, lý, số để làm gương cho con cháu trong họ. Ngồi nhâm nhi bên ly rượu thuốc, ông trưởng họ nói với tôi; Người quân tử có cái hiếu xót xa trọn đời, đó chính là ngày giỗ kỵ…

Xông đất

Bà Phẩm ngồi trên gác xép buồn bã nhìn xuống dưới nhà, bộ bàn ghế cùng nhiều vật dụng đang chìm trong biển nước. Những trận mưa to kéo dài suốt tuần khiến cả khu Định Công Thượng bị ngập sâu, có nhà nước dâng cao lút đầu người khiến vợ chồng con cái phải đi sơ tán. Dù sao nhà bà Phẩm có gác xép nên mọi người được chỗ khô ráo để ngủ, mưa đã ngớt từ chiều qua nhưng nước vẫn rút rất chậm. Là người đã trải qua trận vỡ đê năm 69, sau đó là trận lụt lịch sử năm 71 nên bà Phẩm không bất ngờ trước đợt mưa lụt lần này.

Xương rồng tím

Đang nằm bò ra chiếc chiếu cạp điều để viết đôi câu đối cho một cụ già
“ Xuân Mãn Thiên tăng tuế nguyệt, niên tăng thọ
Xuân mãn càn khôn, phúc mãn đường”

Xin chữ ngày xuân

Trời nắng nóng như mọi ngày, sắp đến giờ đi học nên Thoa tranh thủ tắm gội để vào trường. Trút bộ quần áo ngủ vào chậu giặt, vừa dội được vài gáo nước cho ướt người, bất chợt Thoa nghe thấy tiếng đập cửa, kèm theo đó là tiếng réo gọi tên mình.

Những đóa hoa rừng

Đoàn cán bộ kiểm lâm đi công tác Hà Tuyên đã không thể quay về đơn vị đúng thời hạn, trận mưa to khiến con đường tại Quản Bạ gần như bị chia cắt với phần còn lại. Dù chỉ còn chưa tới một cây số là tới điểm có xe ô tô, nhưng cơn mưa rừng khiến việc di chuyển gặp nhiều khó khăn. Biết không thể đi cố sẽ gặp nguy hiểm, Phạm Công Binh cùng ba người trong đoàn tạm trú mưa ngay trong một chiếc lán tương đối nguyên vẹn, lúc này mấy thanh lương khô cùng bi đông hứng nước mưa giúp họ chống chọi với cái đói và rét.

Vua không ngai vàng

Trời tang tảng sáng cũng là lúc chú gà trống choai nhảy ngay lên đống rơm vươn cổ gáy vang cả một góc sân, gần như là hiệu ứng tức thì, ngay sau đó tiếng gà của mọi nhà đều thi nhau gáy khắp đầu làng cuối xóm.

Dạ Lan

Dù còn một tuần nữa mới đến ngày giỗ tổ, nhưng cả họ nhà tôi loạn như ong vỡ tổ bởi đại dịch covid. Vẫn biết qui định tránh tụ tập quá 30 người để phòng lây lan phải được thực hiện triệt để, nhưng cả năm con cháu mới có một ngày tưởng nhớ đến tiền nhân, nếu chỉ cử đại diện e rằng mọi người không thoải mái. Bị em cô vi ghé thăm từ hôm trước do chở một bà dính ép không lên phố, tôi chắc mẩm lần họp họ này mình chỉ đeo khẩu trang bày lễ trên sân thượng rồi hướng về nhà thờ tổ vái vọng. Do chạy xe ôm khắp Hà Nội dịp tết nguyên đán, tôi học được chiêu này của bà con khi bày hương hoa ngoài cổng chùa đóng kín rồi vái vọng vào bên trong. Bưng bát mì tôm được dội nước sôi để dăm phút cho chín đều, tôi bước tới cửa phòng ngủ gõ cửa rồi lui ra ngay.

Họp họ Dương

Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.