Tiếng kẻng của Hợp tác xã vang lên, ông Nhanh vội khóa cửa nhà kho leo lên con xe đạp Thống Nhất cũ, không bỏ lỡ một giây, ông cắm đầu đạp về nhà, con xe không phanh không gác – đờ - bu, do vậy mỗi lần thấy có người ở phía trước, ông Nhanh vội vàng bóp quả bóng cao su gắn vào chiếc kèn nhỏ thay cho chuông xe. Đây là chiếc kèn bán kem ông xin được của lão Tám bên thôn Thượng, nghe âm thanh quen thuộc, nhiều lúc bọn trẻ trong làng chạy ùa ra vì tưởng người bán kem.

Gái họ Vương

Trời nhá nhem tối, các ngôi nhà trong xóm lao động le lói những ánh đèn dầu. Ông Phương mệt nhọc đạp chiếc xích lô về sát cửa nhà, thầy chồng về bà Dần vội nói; Thu mau ra lấy chậu nước cho bố rửa mặt rồi sắp cơm ra đi con. Nghe mẹ gọi, cô bé Thu vội bê chậu nước ra ngoài hè, ông Phương sau khi rửa mặt thì cởi áo và cúi xuống lấy khăn lau qua người cho mát.

Tình như sương khói

Xóm tôi ngoài miếu Thành Hoàng còn có một ngôi mộ rất thiêng, theo bia mộ dù đã mòn theo thời gian thì người biết chữ Hán vẫn luận ra được, đây là mộ thánh cô. Ngày trước đằng trước mộ còn có nhà bia, để ghi công đức của thánh cô, theo thời gian thì nhà bia đã bị sập, bia cũng bị nhà nào lấy mất để nung vôi rồi. Không ai khác, chính bà đồng Tuất đã phát tâm dựng lại ngôi miếu nhỉ để quanh năm hương khói. Theo các cụ kể lại, tương truyền thánh cô vốn xuất thân là cô bán hàng rượu, thảo nào dân xóm tôi, đàn ông ai cũng nát rượu hết. Khi nhà Minh đang chiếm đóng nước ta, Lê Lợi đã cho quân vây hãm thành Đông Quan mà không sao hạ được thành, quân sĩ hai bên đều mệt mỏi.

Thời của các thánh thần

Sáng chủ Nhật tôi đang định ngủ nướng thì cửa bị đập ầm ầm, trong bộ dạng ngái ngủ, tôi thò mặt ra định chửi đứa nào vô duyên thì thấy ngay bà Hoạt, tổ trưởng dân phố. Thấy tôi bà réo ầm ĩ:
Giời ạ nắng lên quá đầu rồi mà cậu khỏe ngủ quá, mau ra tổng vệ sinh với tổ dân phố…

Tổ dân phố văn hóa

Trời mưa to nên Hương vội đạp xe về nhà sớm, bởi kinh nghiệm từ vụ Hà Nội bị ngập năm 1984, cô sợ nếu chậm một chút mọi con đường lại mênh mông bể sở. Làm ở trạm xá của nhà máy vì thế cô không quá vất vả, ngoài những việc đo huyết áp cho các thai sản, thăm khám mấy bệnh thông thường rồi viết giấy cho nghỉ, hầu như cô dành thời gian rảnh để đan len hoặc thêu thùa kiếm thêm vài đồng đi chợ.

Sát thủ

Đồng hồ chỉ 20 giờ 30, nhìn từ cửa sổ phòng làm việc trên tầng 12 xuống, Thu thấy đường phố lung linh rực sáng bởi những ngọn đèn từ các tòa chung cư, đèn từ các biển hiệu quảng cáo và ánh đèn pha của hàng trăm ô tô, xe máy đang hối hả trên đường, thoáng chút lưỡng lự nửa muốn đi nửa muốn ngồi lại văn phòng, Thu quyết định đeo khẩu trang, mặc áo chống nắng trùm kín mít dù mặt trời lặn từ lâu, xuống đến sảnh tòa nhà Thu vẫy một chiếc taxi để về nhà, ngồi trên xe mà tâm trạng cô rối bời, lái xe phải hỏi lại mấy lần cô mới nói chính xác khu chung cư mà gia đình cô đang ở.

Tình công sở

Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.

Sóng ngầm

Năm nào cũng vậy, sau ngày mùng Một tháng chạp bao giờ tôi cũng tất bật từ sáng sớm đến tối khuya, do còn chưa đầy một tháng nữa sẽ đến tết nguyên đán, chính vì vậy ai cũng hối hả quay cuồng trong việc kiếm tiền, bản thân tôi cũng không phải ngoại lệ.

Chạp mộ

Nửa đêm con sông Hoài trở lại vẻ tĩnh lặng thường thấy, những xà lan hút cát đã chuyển đi nơi khác hoạt động, nơi đây chỉ còn ánh trăng soi tỏ xuống dòng nước hiền hoà, thỉnh thoảng có tiếng cá quẫy gần mấy con đò cắm sào sau một ngày chở khách qua sông.

Chuyến đò đêm

Mới chớm hè mà trời đã oi ả, lúc 14 giờ chiều tại sân tòa án Nhân dân Huyện đã nắng chói chang. Từ trên xe ô tô mang biển số 30F-152- XXX bước xuống, bà Mịch cùng hai người con gái bước vào bên trong. Lúc nhìn hàng ghế trống trơn, bà khẽ quay người nhìn ra phía cổng tòa án như ngóng đợi ai đó.