Sau mấy ngày rộn ràng ăn tết với anh em, con cháu trong họ ngoài làng, giờ là lúc bà con làng Văn Xá du xuân vãn cảnh. Điểm đến yêu thích của cánh đàn ông là chọn quán nước bà Mùi để luận bàn thế sự ngày mùng bốn, tức ngày công ty Xổ số miền Bắc tiếp tục vòng quay may mắn, trong khi đó cánh phụ nữ thường chọn xem bói để mong đổi vận. Cái trò xem bói giống như lang băm chẩn bệnh, may thì hợp thầy hợp thuốc kiểu “phúc chủ lộc thầy”, nếu không sẽ phải đổi thầy đến kì được mới toại nguyện.

Lý phủ thần ngư

Sở dĩ tôi phải gọi như vậy để mọi người thấy được tầm vóc của Cụ, bây giờ không ai còn gọi là Cụ tiên chỉ nữa vì nghe giống thời thực dân phong kiến. Báo chí thời nay hay dùng từ Nhân sĩ, trí thức nghe nó sang hơn. Nhưng cá nhân tôi thích gọi là cụ tiên chỉ hơn, đơn giản vì tôi thấy nó gần gũi và thân thương. Chả giấu gi các vị, ngày xưa tôi cũng vinh dự được học cùng trường làng với Cụ.

Cụ tiên chỉ

Đang chạy xe bon bon trên đường làng, ông trưởng họ xuất hiện chắn ngang khiến tôi thấy giật mình. Đợi tôi phanh xe trước mặt, ông chép miệng nhắc hôm nay phải quay về ngôi từ đường dự lễ Khai Hạ trước đã, việc kiếm tiền vẫn còn 360 ngày phía trước, chưa kể cộng thêm tháng nhuận thành 390 ngày không ít. Sống ở làng từ bé nên tôi hiểu, trước tết bao giờ cũng có màn thỉnh các cụ về ăn tết, sau đó vào khoảng mùng bảy sẽ làm lễ hoá vàng tiễn các cụ lên đường.

Triệu thỉnh vong

Mới chớm hè nhưng không khí đã ngột ngạt oi bức, chỉ cần nhìn bóng nắng rọi xuống sân nhà lúc 6 giờ 30 sáng, tôi có thể hình dung ra trời nắng gay gắt sau 10 giờ sáng. Ngồi húp bát cháo đậu xanh cho mát dạ, tôi nói với bà vợ bằng một giọng buồn bã, nắng vỡ đầu như này chỉ béo hàng kem, hàng trà đá còn mấy loại dịch vụ khác trong đó có xe ôm sẽ ế khách, bởi vì sau 10 giờ không ai dám thò mặt ra ngoài đường. Bà vợ tôi đang sửa soạn lên chùa dự lễ vào hạ, vừa nghe chồng than thở liền động viên, năm nào chả ít khách mấy ngày nóng, rồi đâu cũng vào đấy cả thôi, lụt thì lút cả làng lo gì. Ăn sáng chuẩn bị dắt xe đi làm, bất chợt bà Tư ở đầu xóm chạy sang nói to:

Thánh đề quy tiên

Sáng sớm trời đã nóng như đổ lửa, tôi cầm siêu nước đun sôi để nguội từ đêm trước rót vào vỏ chai lavier nửa lít, đây là số nước tôi sẽ uống trong cả buổi sáng. Chạy xe từ làng mất 30 phút tôi có mặt tại đường Giải Phóng để bắt đầu đón khách, dựng xe lên vỉa hè ngồi chưa ấm chỗ, tôi đã thấy điện thoại báo có hai cuộc gọi lỡ, nhìn số gọi đến không cần có trí nhớ siêu việt tôi cũng biết là của ông trưởng họ.

Xe biển xanh

Còn một tuần nữa bước sang năm mới Quý Mèo, mỗi sáng rời làng Văn Xá chạy tới bến xe Nước Ngầm đón khách, bình thường tôi ăn bát mì tôm úp xong có thể chạy tà tà vợt khách vãng lai trên đường cũng đủ tiền xăng. Hôm nào vồ gà cho đi mua đường, chắc chắn hôm đó cơm có thịt nên công việc tuy vất vả nhưng có niềm vui riêng mấy ai hiểu được. Tuy nhiên đặc sản tắc đường suốt nửa tháng khiến cánh xe ôm lỗ sặc tiết, nhiều hôm cả tiếng xe nhích được vài mét, có lần khách vẫn đang ngồi phía sau nhưng tôi đành tắt máy rồi dùng hai chân lướt trên mặt đường do xót ruột vì tốn xăng. Mặc dù cuối năm việc họ nhiều, nhưng vì miếng cơm manh áo nên tôi có phần xao nhãng đâm nhiều lúc thấy hơi áy náy.

Truyện Full - Hoàn

Lý phủ thần ngư

Cụ tiên chỉ

Triệu thỉnh vong

Thánh đề quy tiên

Xe biển xanh

Táo phủ thần quân