Nửa đêm Thịnh về đến phòng trọ, dưới ánh đèn ngủ Hà Anh còn đang say giấc nồng. Thịnh thay quần áo rồi nhẹ nhàng chui vào nằm cạnh người yêu, đã lâu lắm rồi do mải công việc, nên hai người ít có thời gian dành cho nhau.

Ảo ảnh tình yêu

Bà cụ Vân chống gậy châm rãi bước trên đường làng, ai đi qua nhìn thấy bà cụ đều dừng lại chào hỏi vài câu. Hôm nay ngày rằm nên cụ ra chùa tụng kinh từ sớm, khi nắng lên quá đỉnh đầu cụ mới về nhà, vừa đẩy cổng bước vào sân, mấy đứa cháu nội đã reo ầm lên:

Thiền trong cõi tạm

Đang chạy xe bon bon trên đường làng, ông trưởng họ xuất hiện chắn ngang khiến tôi thấy giật mình. Đợi tôi phanh xe trước mặt, ông chép miệng nhắc hôm nay phải quay về ngôi từ đường dự lễ Khai Hạ trước đã, việc kiếm tiền vẫn còn 360 ngày phía trước, chưa kể cộng thêm tháng nhuận thành 390 ngày không ít. Sống ở làng từ bé nên tôi hiểu, trước tết bao giờ cũng có màn thỉnh các cụ về ăn tết, sau đó vào khoảng mùng bảy sẽ làm lễ hoá vàng tiễn các cụ lên đường.

Triệu thỉnh vong

Tiếng loa truyền thanh của phường vừa phát bài hát đầu tiên, bắt đầu cho buổi phát thanh hàng ngày, ở đây tiếng loa thay cho chiếc đồng hồ báo thức, bởi âm thanh của nó vọng vào từng nhà, khiến cho ai muốn ngủ nướng cũng không thể nằm thêm được. Cả xóm lao động nghèo đã bắt đầu rục rịch cho một ngày mưu sinh. Tiếng vợ chồng cãi nhau vì thiếu tiền nhà, tiếng trẻ con khóc vì không muốn đi học rộn ràng vang lên.

Đỏ trời hoa gạo

Chiều muộn con đường Giải Phóng tắc nghẽn bởi lượng xe cộ lưu thông quá đông, lúc ngang qua bến xe phía Nam mọi phương tiện gần như không nhích được chút nào, xe khách ra vào bến chính là nguyên nhân góp phần vào đặc sản tắc đường của Hà Nội.

Lễ Áp Triện

Người ta hay nói “thứ bảy máu chảy về tim” quả không sai. Cả ngày hôm nay tôi nhào vữa hay bê gạch đều chỉ mong chóng hết giờ làm. Thấy tôi xúc vữa lại xúc nhầm sang cát, mấy ông thợ xây chính chép miệng bảo nhau: "Thằng này lại bị con nào ám rồi rõ khổ, thôi chiều nay cho nó về sớm vậy."

Bố vợ hụt

Cơn gió mùa Đông Bắc có cường độ khá mạnh tràn về đêm qua khiến tôi cảm nhận được cái lạnh thấu xương, dù nằm trong nhà đóng chặt các cửa sổ nhưng từng cơn gió thổi mạnh khiến cây cối trong vườn xào xạc, đã vậy chiếc chuông gió treo ngay ngoài cửa va lách cách liên hồi làm cho tôi tỉnh ngủ khi trời còn chưa sáng rõ mặt người.

Bảo vệ nhân chứng

Con sông Hồng chảy qua làng ngày thường hiền hòa là vậy, nhưng tuần này nước chảy xiết và dâng cao hơn mức báo động số 3, dọc sông không chỉ có củi và rác thỉnh thoảng có xác mấy con lợn chết trôi sông, gặp phải vật cản xác con vật dừng một chỗ bốc mùi xú uế bay cả vào làng.

Bầu trưởng thôn

Mới chớm hè mà trời đã oi ả, lúc 14 giờ chiều tại sân tòa án Nhân dân Huyện đã nắng chói chang. Từ trên xe ô tô mang biển số 30F-152- XXX bước xuống, bà Mịch cùng hai người con gái bước vào bên trong. Lúc nhìn hàng ghế trống trơn, bà khẽ quay người nhìn ra phía cổng tòa án như ngóng đợi ai đó.

Bóng chiều tà

Trời tang tảng sáng cũng là lúc chú gà trống choai nhảy ngay lên đống rơm vươn cổ gáy vang cả một góc sân, gần như là hiệu ứng tức thì, ngay sau đó tiếng gà của mọi nhà đều thi nhau gáy khắp đầu làng cuối xóm. Lão Bình trọc mở mắt nhìn ra ngoài sân đã thấy ánh nắng sớm như dát một lớp bụi vàng trên nền sân gạch, từ gian bếp khói bốc lên báo hiệu giờ ăn cho đàn lợn đang thi nhau réo vang trong chuồng. Biết ngủ thêm không bổ béo gì, lão từ trên phản bước xuống đi ra góc hiên nhà để làm bi thuốc lào. Trong lúc mơ màng theo khói thuốc, lão cảm nhận từng cơn gió se lạnh của sớm mùa Thu nên đầu óc chợt lóe ra ý tưởng báo hiệu một ngày mới bận rộn. Bà Lầm vợ lão mặt mũi đỏ gay vì khói từ trong bếp bưng ra một đĩa khoai luộc đặt ngay cạnh, biết thói quen của chồng nên bà vội pha ngay ấm trà mạn cho đủ bộ, tuy sống ở quê, chồng bà chúa ghét món nước vối.

Phạm mạch làng

Dạo này tôi thường xuyên ngồi cafe trên phố cổ, Hôm thì ngồi café Nhân Hàng Hành, Hôm thì ngắm Hồ Gươm từ quán café ngay đầu phố Bảo Khánh, có khi lại café cộng ngay phố Nhà Thờ. Nhiều hôm một ngày tôi ngồi bón quán café khác nhau trong khu phố cổ.

Gái Zalo

Xóm tôi ngoài miếu Thành Hoàng còn có một ngôi mộ rất thiêng, theo bia mộ dù đã mòn theo thời gian thì người biết chữ Hán vẫn luận ra được, đây là mộ thánh cô. Ngày trước đằng trước mộ còn có nhà bia, để ghi công đức của thánh cô, theo thời gian thì nhà bia đã bị sập, bia cũng bị nhà nào lấy mất để nung vôi rồi. Không ai khác, chính bà đồng Tuất đã phát tâm dựng lại ngôi miếu nhỉ để quanh năm hương khói. Theo các cụ kể lại, tương truyền thánh cô vốn xuất thân là cô bán hàng rượu, thảo nào dân xóm tôi, đàn ông ai cũng nát rượu hết. Khi nhà Minh đang chiếm đóng nước ta, Lê Lợi đã cho quân vây hãm thành Đông Quan mà không sao hạ được thành, quân sĩ hai bên đều mệt mỏi.

Thời của các thánh thần

Từ dạo thôi chức tổ trưởng dân phố đi lái xe taxi, cuộc sống của tôi cũng bớt phần khó khăn. Tuy nhiên bà vợ tôi là tín đồ của tờ An ninh Thủ đô, thấy báo hay đưa tin về các vụ cướp taxi, vụ tài xế hất cảnh sát giao thông lên nắp capo dẫn đến việc dính vòng lao lý, chưa kể nhiều vụ tài xế taxi bắt tay với các em chân dài hình thành liên minh ma quỷ.

Các vị hiền tài

Vừa nghe tiếng chuông báo thức từ trên gác xép vọng xuống, ông hai Lạng liền thức giấc dù chẳng phải như họ đi làm ca kíp, đó là thói quên bất di bất dịch.

Tứ đại đồng đường

Đúng 5 giờ 30, đồng hồ báo thức đổ chuông, Quyên vội tung chăn ngồi dậy, như một thói quen được lập trình sẵn, thay vì bước xuống sàn nhà ngay, Quyên nhắm mắt ngồi thiền trên giường ngủ. Trong không gian tĩnh lặng của buổi sớm mai, Quyên nghe rõ hơi thở lẫn nhịp đập của trái tim mình, xen vào đó là tiếng ngáy đều đều của chồng cô và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ. Chỉ khoảng 10 phút sau, ở ngoài phòng đã vang lên tiếng gõ mõ, tiếng tụng kinh đều đều của mẹ chồng Quyên.

Nhà gia giáo

Sáng mùng Ba tết dù còn sớm nhưng tôi đã áo the khăn xếp chỉnh tề, của đáng tội người xưa hay nói “lúa tốt vì phân” quả không sai. Ngày bình thường do bận chạy xe nên tôi ăn mặc lôi thôi mãi thành quen, hôm nay diện bộ trang phục theo lối cổ công nhận nhìn cũng sang hẳn lên thật.

Hot Nhất