Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.

Sóng ngầm

Bà cụ Vân chống gậy châm rãi bước trên đường làng, ai đi qua nhìn thấy bà cụ đều dừng lại chào hỏi vài câu. Hôm nay ngày rằm nên cụ ra chùa tụng kinh từ sớm, khi nắng lên quá đỉnh đầu cụ mới về nhà, vừa đẩy cổng bước vào sân, mấy đứa cháu nội đã reo ầm lên:

Thiền trong cõi tạm

Dù còn một tuần nữa mới đến ngày giỗ tổ, nhưng cả họ nhà tôi loạn như ong vỡ tổ bởi đại dịch covid. Vẫn biết qui định tránh tụ tập quá 30 người để phòng lây lan phải được thực hiện triệt để, nhưng cả năm con cháu mới có một ngày tưởng nhớ đến tiền nhân, nếu chỉ cử đại diện e rằng mọi người không thoải mái. Bị em cô vi ghé thăm từ hôm trước do chở một bà dính ép không lên phố, tôi chắc mẩm lần họp họ này mình chỉ đeo khẩu trang bày lễ trên sân thượng rồi hướng về nhà thờ tổ vái vọng. Do chạy xe ôm khắp Hà Nội dịp tết nguyên đán, tôi học được chiêu này của bà con khi bày hương hoa ngoài cổng chùa đóng kín rồi vái vọng vào bên trong. Bưng bát mì tôm được dội nước sôi để dăm phút cho chín đều, tôi bước tới cửa phòng ngủ gõ cửa rồi lui ra ngay.

Họp họ Dương

Cương đang làm dở việc nhưng nhìn đồng hồ đã 4 giờ 35 phút, như một thói quen cố hữu, Cương tắt máy tính rồi nhanh chóng rời cơ quan, lúc đi ngang qua phòng của sếp bước chân anh như chậm lại, tiếng giầy bỗng nhẹ nhàng êm ái chứ không gõ thành tiếng ở dọc hành lang như lúc trước.

Đàn ông tuổi 30

Sau một đêm mưa như trút nước, dù cơn bão hình thành ngoài biển Đông đã tan thành một vùng áp thấp, tuy nhiên hoàn lưu của nó vẫn gây mưa trên diện rộng khiến cả làng chài bị mất điện từ tối hôm trước, hầu hết các nhà trong làng phải dùng ắc qui để sinh hoạt. Dân miền biển quen ăn sóng nói gió, đêm nằm nghe sóng theo thủy triều vỗ bờ còn mơ thấy tìm được luồng cá ngoài khơi xa, bởi vậy dù mưa to hay gió bão mọi người đều thích nghi như một lẽ tự nhiên.

Hồn treo cột buồm

Khi trời chiều vừa tắt nắng, cũng là lúc các ngả đường ken kín người qua lại, đang giờ tan tầm nên việc kẹt xe cũng xảy ra như cơm bữa. Trong cái xóm lao động thuộc hẻm 379, nhiều người cũng đã trở về để chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Mấy đứa trẻ tranh thủ lúc trời còn sáng liền mang bóng ra đá ngay giữa hẻm, nhiều lúc bóng bay vô thẳng cửa nhà người khác, vậy là tụi nhỏ bị la mắng ầm ĩ liền chạy tứ tán, nhưng chỉ một lát sau, tiếng đá bóng rồi tiếng la hét lại vang lên.

Vòng xoáy

Nửa đêm khi cảnh vật chìm trong bóng tối, đoàn người ngựa mệt mỏi dừng lại bên con suối cạn, ngước nhìn ngọn núi trước mặt với con đường mòn chỉ có thể đi bộ, vị võ tướng cầm thanh đại đao ra hiệu dừng lại, ông xuống ngựa đi lên phía trước dò đường và xem có mai phục hay không. Khi biết chắc không có hiểm nguy rình rập, vị võ tướng quay lại đỡ người thiếp yêu của mình xuống ngựa.

Ranh giới

Ngồi một mình trên Phượng Hoàng lầu, An Tư công chúa biết thời gian chẳng còn nhiều, đĩa đèn dầu lạc vơi dần còn ánh bình minh bắt đầu ló dạng. Dường như đồng cảm với nàng,tiếng chuông khánh treo ngoài hiên kêu leng keng.

Sắc hoa đào Đại Việt

Tuấn mặc chiếc áo sơ mi hàng hiệu mới mua rồi ngắm mình trong gương với vẻ mặt đầy hứng khởi, để thêm hương vị cho một ngày mới bắt đầu, Tuấn lấy lọ nước hoa dành cho đàn ông xịt nhẹ vào cổ áo rồi mở tủ chọn cà vạt cho hợp style.

Phi vụ bạc tỷ

Tiếng kẻng của Hợp tác xã vang lên, ông Nhanh vội khóa cửa nhà kho leo lên con xe đạp Thống Nhất cũ, không bỏ lỡ một giây, ông cắm đầu đạp về nhà, con xe không phanh không gác – đờ - bu, do vậy mỗi lần thấy có người ở phía trước, ông Nhanh vội vàng bóp quả bóng cao su gắn vào chiếc kèn nhỏ thay cho chuông xe. Đây là chiếc kèn bán kem ông xin được của lão Tám bên thôn Thượng, nghe âm thanh quen thuộc, nhiều lúc bọn trẻ trong làng chạy ùa ra vì tưởng người bán kem.

Gái họ Vương

Tiếng gà gáy bên nhà hàng xóm khiến họa sĩ Vĩnh Lộc tỉnh giấc, nhìn đồng hồ chưa đến 6 giờ nên trời vẫn tối đen như mực. Biết nằm thêm cũng không ngủ được nên họa sĩ Vĩnh Lộc chui ra khỏi chăn ấm, thay vì pha ấm trà sớm như mọi ngày, người họa sĩ tài hoa ngồi lặng lẽ bên giá vẽ, tấm toan trắng được căng sẵn từ lâu, nhưng chưa một nhát cọ nào được thể hiện.

Đóa hoa vô thường

Mới 5 giờ sáng nhưng nhà ông Hoạt trưởng thôn đã rộn ràng như có đám, tiếng lợn kêu eng éc xen tiếng người nói, rồi tiếng băm chặt của dao thớt ầm ĩ  cả một khoảng sân rộng. Trời còn mờ tối nhưng ở đây không khí rất khẩn trương, dưới ánh sáng của 5 bóng đèn cao áp, đám con cháu trong họ mỗi người một việc. Trong lúc cánh đàn ông lo việc dựng rạp, mổ lợn, còn cánh phụ nữ lo việc nấu cỗ và đun nước chuẩn bị cho việc pha trà, tiếp khách. Mấy con chó bị xích nhốt tận cuối vườn, lâu lâu lại hướng về phía đám đông để sủa hóng, kéo theo đó lại có hàng loạt tiếng chó sủa của các nhà trong làng như đáp lại.

Trăng thượng huyền

Sau một ngày lượn bạc mặt ngoài đường, khi vừa dắt xe vào trong sân, tôi đã thấy ông trưởng họ ngồi ngay giữa cửa vẻ sốt ruột. Chưa rõ ông đợi bao lâu, nhưng phải có chuyện quan trọng mới khiến vị trưởng họ đích thân vi hành đến tận đây. Đợi tôi dựng xe, khoá cổ cẩn thận, ông tỏ ý chê trách cái tội không về nhà ngay còn la cà đề đóm ở hàng nước đầu làng.

Đá tiến vua

Ông Đạo mở cổng dắt con xe thể thao vào trong sân, con chó Ki nhìn thấy liền vậy đuôi rồi chạy ra đón chủ, nó hít hà và liếm và chân khiến ông phải buồn cười. Dựng con xe dưới gốc cây cau, lúc này từ trong nhà bà Miều bước ra ôn tồn nói; Thôi ông lau mặt rửa tay rồi vào ăn sáng luôn, từ trong nhà mùi phở bò thơm ngào ngạt bay ra như một lời hiệu triệu.

Đàn bà tuổi 60

6 giờ sáng, nghe tiếng đồng hồ báo thức reo, như mọi ngày Ngân ra ban công và ngồi thiền trong vòng 30 phút, sáng sớm tinh mơ nên không khí trong lành cộng với tiếng chim hót trên những cành cây khiến cho tâm hồn con người trở lên thư thái để bắt đầu một ngàylàm việc mới đầy hứng khởi. Khi những tia nắng sớm rọi vào người, Ngân bước vào nhà tắm và thư giãn dưới vòi hoa sen, đây là thói quen mà cô có được từ sau khi lập gia đình, hồi mới cưới nhau, hầu như sáng nào hai vợ chồng cô đều có sở thích tắm chung vào mỗi sáng. Từ ngày Tùng chồng cô được bổ nhiệm làm giám đốc vùng, phụ trách 12 tỉnh phía Bắc, các chuyến công tác liên miên của chồng khiến đôi lúc Ngân thấy chạnh lòng vì cảm giác hụt hẫng.

Sau những cánh cửa

Ông Thái dựng chiếc xe đạp cũ vào bờ tường của ngôi chùa làng, hôm nay nắng sớm hơi oi bức nên ông chuyển bộ đồ nghề cắt tóc ra chỗ cây đa ngồi cho mát. Sau khi treo tấm gương và bày tông đơ, dao kéo ra chiếc khay, dù chưa có khách nhưng theo thói quen, ông lấy con dao cạo liếc vào một tấm da cho lưỡi dao thêm sắc.

Chín bậc phù đồ

Chiều nay tôi vừa đi về, bất chợt tiếng pháo nổ vang rền cả khu xóm. Cả người lớn lẫn trẻ con ùa ra đứng chật cả ngõ, chỉ để xem mặt cô dâu. Tiếng nhạc xập xình chen lẫn tiếng trò chuyện của quan viên hai họ, khiến cho cả xóm được dịp tưng bừng náo nhiệt.

Nếp nhà rêu phong

Trời có mưa từ sáng, tuy nhiên vẫn không làm dịu bớt không khí có phần ngột ngạt. Trong phòng bệnh của khoa tim nhi, đứa bé chừng 3 tuổi da tím tái, còn đôi môi xám lại như không còn giọt máu. Người bé chỉ như đứa bé 12 tháng tuổi mà thôi. Con bé khóc nhiều đã khản tiếng, đầu nó chỉ có lơ thơ vài sợi tóc, ai nhìn cũng phải xót thương. Người mẹ mặc chiếc áo vàng bế con mình đi dọc hành lang, vừa dỗ con lại vừa nhìn ra phía ngoài như mong chờ ai đó. Đứa bé không ăn uống được nhiều, do mệt quá nên đã ngủ gục trên vai mẹ mình. Người mẹ vẫn kiên nhẫn bế con mình đi lại, dù nhiều bà mẹ khác khuyên đặt cháu xuống giường cho mát.

Tình mẫu tử

Mới chớm hè mà trời đã oi ả, lúc 14 giờ chiều tại sân tòa án Nhân dân Huyện đã nắng chói chang. Từ trên xe ô tô mang biển số 30F-152- XXX bước xuống, bà Mịch cùng hai người con gái bước vào bên trong. Lúc nhìn hàng ghế trống trơn, bà khẽ quay người nhìn ra phía cổng tòa án như ngóng đợi ai đó.

Bóng chiều tà

Người ta hay nói “thứ bảy máu chảy về tim” quả không sai. Cả ngày hôm nay tôi nhào vữa hay bê gạch đều chỉ mong chóng hết giờ làm. Thấy tôi xúc vữa lại xúc nhầm sang cát, mấy ông thợ xây chính chép miệng bảo nhau: "Thằng này lại bị con nào ám rồi rõ khổ, thôi chiều nay cho nó về sớm vậy."

Bố vợ hụt

Cơn mưa bất chợt dù không to nhưng khiến nhiều người đang chạy xe phải tấp vào lề đường lấy áo mưa ra mặc, biết chạy cố cũng không kịp về đến nhà nên tôi cũng dừng lại ngay dưới gốc cây để tránh mưa, ngắm con xe máy lấm lem bùn đất tự dưng tôi thấy tiếc 20 ngàn rửa xe từ tuần trước. Ngước nhìn bầu trời xám xịt, tôi nhẩm tính những ngày cuối năm tuy bận rộn vất vả nhưng thu nhập rất ổn, chỉ còn 5 ngày nữa sẽ bước sang năm mới Tân Sửu, chính vì thế tôi quyết dồn sức cày cuốc để có một cái tết ấm no, theo kế hoạch tôi sẽ chính thức nghỉ tết vào 8 giờ tối ba mươi tết. Thấy mưa tạm ngớt tôi nhanh chóng chạy xe về nhà, con đường làng mọi ngày vắng vẻ tối nay tấp nập người qua lại.

Thảo mai vân phủ

Còn một tuần nữa bước sang năm mới Quý Mèo, mỗi sáng rời làng Văn Xá chạy tới bến xe Nước Ngầm đón khách, bình thường tôi ăn bát mì tôm úp xong có thể chạy tà tà vợt khách vãng lai trên đường cũng đủ tiền xăng. Hôm nào vồ gà cho đi mua đường, chắc chắn hôm đó cơm có thịt nên công việc tuy vất vả nhưng có niềm vui riêng mấy ai hiểu được. Tuy nhiên đặc sản tắc đường suốt nửa tháng khiến cánh xe ôm lỗ sặc tiết, nhiều hôm cả tiếng xe nhích được vài mét, có lần khách vẫn đang ngồi phía sau nhưng tôi đành tắt máy rồi dùng hai chân lướt trên mặt đường do xót ruột vì tốn xăng. Mặc dù cuối năm việc họ nhiều, nhưng vì miếng cơm manh áo nên tôi có phần xao nhãng đâm nhiều lúc thấy hơi áy náy.

Táo phủ thần quân

Chỉ còn vài tiếng nữa sẽ bước sang năm mới, do vậy mọi công việc bận rộn của năm cũ tôi tạm gác lại hết, bởi đối với tôi hay nhiều người khác, ngày cuối cùng của năm phải tắm tất niên để gột bỏ bụi trần. Vốn là kẻ lười tắm, nên tôi chỉ dám một tuần tắm nhõn một lần, bởi ngoài lí do tốn nước, tôi nghiệm thấy tắm nhiều sẽ nhạt thị, đặc biệt là mùa đông lạnh giá xứ Bắc. Tuy nhiên việc tắm tất niên là không thể bỏ qua, bởi nếu lười một chút, biết đâu bước sang năm mới mọi việc không được hanh thông.

Tắm tất niên

Trời bắt đầu nhá nhem tối, bà Miền hì hụi nấu xong bữa cơm liền bưng lên gian nhà ngang. Nhìn thấy con trai đang mở tủ như tìm kiếm gì đó, quần áo bị quăng vương vãi khắp nền nhà một cách không thương tiếc.

Tiếng sáo diều cô đơn

Cuộc đời của tôi đã rẽ sang trang mới khi vô tình gặp được người đó, nếu không có lẽ tôi đã gả cho vị biểu ca ôn hòa mà kiên nghị. Hoặc giả, nếu tôi và không về phủ, chắc người tôi phải gả là anh A Ngưu thật thà chất phác bên nhà.

Đáng tiếc, tôi không thích anh. Nhưng mà làm vợ chồng, hình như cũng không thể nói rõ thích hay không thích.

Ví như, tôi thích biểu ca, nhưng sẽ mãi không đợi được ngày anh tới cầu hôn. Tôi không thích hoàng thượng, nhưng vẫn thành đáp ứng của người đó. Có thể thấy được chuyện trên đời này, sẽ không vì sự yêu ghét của một ai mà thay đổi.

Từ đó tôi vào cung, sống cuộc sống trong cung, không tranh đoạt, chỉ lặng lẽ nhìn đời trôi qua…

Mật Tần Tiểu Truyện Hậu Cung

Đun xong siêu nước đổ vào hai chiếc phích, bà cụ Phấn lấy chiếc chảo nhôm cũ đặt lên bếp sau đó bà xúc một thìa mỡ từ chiếc liễn sứ cho vào giữa chảo, đợi cho thìa mỡ tan chảy và bắt đầu sôi nhẹ, lúc này bà cụ Phấn thong thả cầm bát cơm nguội cho vào chảo rồi đảo đều tay, khi chỗ cơm rang ngấm mỡ và săn lại, bà cụ Phấn đập thêm quả trứng và cho thìa nước mắm vào trộn nhanh tay.

Cạn duyên

Cụ già đội mũ bảo hiểm, leo lên xe máy ngồi cẩn thận rồi mới trả lời câu hỏi của tôi:
- Chả giấu gì chú, sáng nay tôi đi mua cho thằng con trai cái xe ô tô.
Đang chạy xe mà tôi giật mình chút ngã, nhìn bà cụ lam lũ vậy ai ngờ lắm tiền thế không biết. Cụ nói đi mua xe ô tô mà nhẹ tựa như đi mua mớ rau ngoài chợ vậy, tôi thấy nể cụ quá.
Có điều tôi hơi phân vân, sao cụ không thuê chở thẳng xuống đường Lê Văn Lương, nơi có nhiều showroom auto mà ra tận bãi Phúc Xá làm gì.

Trần sao âm vậy

Tết đến rồi đi nhanh hơn một cuốc xe đường dài, ngày đầu khai xuân phải đưa cả họ đến Thỉnh Vong Điện của lão pháo sư Thiếc khiến tôi mất thu nhập, bù lại ông trưởng họ cùng mấy bà thím được dịp sáng mắt. Còn vài ngày nữa đến ngày vía Thần tài, một dịp hốt bạc của mấy tiệm vàng trong làng và trên chợ huyện.

Vía thần thớt

Theo đúng thông lệ của thời gian, khi cuốn lịch treo tường mỏng dần, lúc đó chính thức bước vào thời kì gặt hái của cánh xe ôm. Những ngày cuối năm công việc chạy xe của tôi bận rộn đến mức không kịp thở, ngoài những khách quen, tôi có thêm rất nhiều khách mới. Cánh dân văn phòng là những vị khách thường xuyên gọi cánh xe ôm nhất, họ gọi tôi chuyển giấy tờ đến các địa chỉ khác nhau trong thành phố, do bận rộn nên họ cũng nhờ mua đồ ăn trưa và đủ thứ khác, thậm chí có mẹ còn nhờ mua băng vệ sinh và ship đến, việc nào cũng phải cần ngay và luôn.

Siêu thị hàng hiệu

Tiếng chuông báo thức vang lên, Hoài Thương đánh thức chồng; 6 giờ 25 rồi, anh chuẩn bị dậy đi. Huân mắt vẫn nhắm nghiền nói với vợ; Để anh ngủ thêm 10 phút nữa đã, vẫn còn sớm mà. Hoài Thương chưa kịp trả lời, cửa phòng ngủ bật mở. Bé Na ôm con gấu bông đi vào kéo chăn của bố mẹ và bắt đầu réo: Sáng nay con phải đến lớp đi tham quan, bố mẹ dậy đưa con đi mau lên, cô dặn không được đến muộn.

Ông trùm

Dạo này tôi thường xuyên ngồi cafe trên phố cổ, Hôm thì ngồi café Nhân Hàng Hành, Hôm thì ngắm Hồ Gươm từ quán café ngay đầu phố Bảo Khánh, có khi lại café cộng ngay phố Nhà Thờ. Nhiều hôm một ngày tôi ngồi bón quán café khác nhau trong khu phố cổ.

Gái Zalo

Bà Phẩm ngồi trên gác xép buồn bã nhìn xuống dưới nhà, bộ bàn ghế cùng nhiều vật dụng đang chìm trong biển nước. Những trận mưa to kéo dài suốt tuần khiến cả khu Định Công Thượng bị ngập sâu, có nhà nước dâng cao lút đầu người khiến vợ chồng con cái phải đi sơ tán. Dù sao nhà bà Phẩm có gác xép nên mọi người được chỗ khô ráo để ngủ, mưa đã ngớt từ chiều qua nhưng nước vẫn rút rất chậm. Là người đã trải qua trận vỡ đê năm 69, sau đó là trận lụt lịch sử năm 71 nên bà Phẩm không bất ngờ trước đợt mưa lụt lần này.

Xương rồng tím

Tôi vừa dừng xe trước tiệm tẩm quất thư giãn, một cậu thanh niên choai choai đã vội chạy ra dắt xe giúp tôi đưa vào để cạnh một dãy xe máy khác. Của đáng tội, con xe dream tàu rách nát của tôi dựng cạnh mấy con SH, vespa mới kính coong đúng là nhìn một trời một vực.

Xem bói tất niên

Làng Văn Xá lại vào hội khiến cho không khí rộn ràng ở tất cả các thôn, đường làng ngõ xóm bình thường vốn yên lặng là vậy, nhưng mấy ngày hôm nay lúc nào cũng tấp nập người đi lại, có những người làm ăn xa mãi tận Sài Gòn, Bình Dương hay Lâm Đồng cũng thu xếp bay ra gặp gỡ họ hàng người thân.

Đàn bà tuổi 80

Trời nhá nhem tối, các ngôi nhà trong xóm lao động le lói những ánh đèn dầu. Ông Phương mệt nhọc đạp chiếc xích lô về sát cửa nhà, thầy chồng về bà Dần vội nói; Thu mau ra lấy chậu nước cho bố rửa mặt rồi sắp cơm ra đi con. Nghe mẹ gọi, cô bé Thu vội bê chậu nước ra ngoài hè, ông Phương sau khi rửa mặt thì cởi áo và cúi xuống lấy khăn lau qua người cho mát.

Tình như sương khói

Chưa đến bốn giờ chiều mà bầu trời đã xám xịt, ngồi trong nhà nếu không bật điện sẽ tối thui, bà Măng quét dọn xong nhà cửa liền chuẩn bị bữa cơm chiều ngay. Người ta nói “Trời tháng mười chưa cười đã tối”, huống chi bây giờ đã sang tháng mười một âm lịch rồi, nhìn cuốn lịch treo tường mỏng dần, bà khẽ chép miệng nghĩ, chả mấy nữa lại đến tết.

Đề Xuất Cho Bạn