Chuyến máy bay từ TP. Hồ Chí
 Minh vừa hạ cánh xuông sân bay lúc 8 giờ sáng, gia đình ông Tâm vội bắt taxi về
 ngay quê nhà tại làng Vạc. Trên đường đi vợ ông Tâm hỉ hả nói:Tôi tính kĩ rồi mình nghe nhé,
 với số tiền được đền bù lần này cũng tầm 3 tỷ. Vợ chồng mình cho ba cô em gái,
 mỗi cô 50 triệu là được rồi.

Ông Tâm khẽ hỏi lại:

- Như vậy có ít quá không mình?

Dào ôi, phận gái đi lấy chồng.
 Vợ chồng mình cho như vậy chúng nó chẳng mừng rơn. Ngôi nhà thờ lại trúng ngay
 mặt tiền, tôi cho đập đi xây hai tầng, Tầng dưới chia thành 4 ki ốt cho thuê, tầng
 trên đưa bài vị tổ tiên lên đó thờ. Mỗi tháng mình cũng thu được hơn chục triệu
 tiền thuê cửa hàng là quá được. Nghe vợ nói vậy, ông Tâm gật gù tâm đắc, chẳng
 mấy xe taxi đã chở hai vợ chồng ông Tâm về đến nhà. Bước chân vào ngôi nhà thờ
 họ, ông Tâm thấy cụ trưởng Tình bố đẻ mình đang ngồi bên hiên nhà chơi đùa với
 một đứa trẻ con lẫm chẫm biết đi. 

Ngạc nhiên ông Tâm hỏi bố:- Cô
 Lành đâu mà không chăm bố, bé con nhà nào mà ịa đái đầy hiên thế này. Cụ trưởng
 Tình vuốt dâu nói: - Cha bố anh, đi thì chớ về đến nhà là vặn vẹo. Thằng cu này
 là em ruột anh đó, không để ý đến vẻ mặt kinh ngạc của vợ chồng ông Tâm. Cụ trưởng
 Tình lò dò chống gậy đi vào nhà lấy ra bát cháo. Cụ vừa nựng vừa đút từng thìa
 cho thằng bé con. Vợ chồng ông Tâm đứng như trời trồng giữa sân nhà thờ họ, mới
 đó mà đã hai năm có lẻ.

Chapter 1

Tin cụ trưởng Tình sắp về với
 tổ tiên, đã gây náo loạn cả làng Vạc. Chẳng gì cụ cũng là trưởng một họ lớn của
 làng, ông con trai trưởng của cụ lại đương kim Chủ tịch xã. Sân nhà thờ họ đông
 nghịt con cháu và người nhà, nhiều cụ cao niên vào buồng thăm cụ trưởng Tình bước
 ra đều lắc đầu. Đến 10 giờ sáng các cụ đều nói, cụ trưởng Tình đã chết đến chân
 rồi. Con cháu trong họ bắt đầu dựng rạp chuẩn bị lo hậu sự, bà vợ ông Tâm là
 dâu trưởng chạy ra nói với mọi người: - Ông bắt đầu hôn mê, tay bắt
 chuồn chuồn rồi. Nghe thấy vậy, một người trong họ vội nhét một củ sâm nhỏ vào
 miệng cụ trưởng Tình, nhằm đợi ông Tâm đang trên đường từ huyện về. Nhà cụ trưởng
 Tình có bốn người con, trong đó mình ông Tâm là con trưởng, ông Tâm là người có
 địa vị trong xóm ngoài làng. Dưới ông Tâm có ba cô em gái tên là Đức, Thảo, Hiền.
 Cả ba cô đều chỉ làm nông nghiệp và lấy chồng ngay trong làng. 

Về đến nhà ông Tâm bắt đầu chỉ
 đạo công việc, lúc này tất cả cán bộ ủy ban xã đều bỏ công việc lại, tập trung
 tại nhà chủ tịch để cùng giúp sức. Chiếc quan tài được đóng bằng gỗ vàng tâm của
 cụ trưởng Tình được khiêng sẵn ra để giữa nhà, hàng ngày nó dùng để đựng thóc gạo.
 Mỗi sáng ra, sau khi uống chén trà mạn, cụ trưởng Tình lại lấy khăn ẩm lau sách
 hết bụi bám vào cỗ quan tài, lau nhiều nó lên nước láng bóng. Tranh thủ lúc ông
 Tâm đợi người xem giờ tốt trở về, bà Hoạt vợ ông Tâm vội vào nắn bóp cho bố chồng.
 Chủ yếu bà tìm xem cái chìa khóa hòm của cụ để chỗ nào, thấy mấy bà em chồng bước
 vào khóc lóc, bà Hoạt thanh minh: 

- Tôi tranh thủ lúc ông chưa đi,
 nắn bóp cho mềm xương và duỗi thẳng, nếu không chút nó cứng lại. Hơn ai hết, vợ
 chồng ông Tâm đều cảm thấy cụ trưởng Tình mất vào thời điểm này là quá đẹp. Bởi
 vì chỉ còn vài tháng nữa là ông Tâm nhận quyết định nghỉ hưu, lúc đó mà cụ mất
 thì đám tang sẽ kém vui và giảm phần thu nhập từ phúng điếu. 

Đúng 11 giờ 45 tay Thiện là
 phó chủ tịch phụ trách văn xã phi xe đến, thấy ông Tâm cậu ta khẽ thì thào: 

- Báo cáo anh, cụ nhà mình tránh
 đi lúc 12 giờ đến 12 giờ 30. Giờ đó là giờ quan đi tuần, không tốt chút nào. Tuổi
 cụ đẹp nhất là từ 12h35 đến 13h15, nghe báo cáo vậy, ông Tâm giơ tay xem đồng hồ
 và bắt đầu cắt đặt mọi việc. Tiếng ông sang sảng như đang ở trong hội nghị vậy,
 mặc mấy đứa em gái đang nỉ non khóc bố trong buồng. Ông sai tay Thiện soạn ngay
 cáo phó, điếu văn và lời cảm tạ. Mọi việc được hoàn tất xong xuôi, nhìn kim đồng
 hồ chỉ sang số 12 giờ 45 ông Tâm hét lớn: 

- Mau móc sâm ra khỏi miệng để
 ông đi đúng giờ đẹp, thấy ông nói vậy mấy bà em gái chỉ biết ôm nhau khóc, mấy
 thằng em rể cũng lủi đâu mất tăm. Sợ lỡ mất giờ đẹp, bà Hoạt vợ ông tâm vội cho
 tay vào mồm bố chồng moi ra củ sâm nhỏ. Khi củ sâm được móc ra, tự dưng cụ trưởng
 Tình bất ngờ hắt hơi và ho sặc sụa và mở
 mắt ra trước sự kinh ngạc của bà con dòng tộc. Cụ ngồi dậy đánh phát rắm to và
 thối um nhà rồi hỏi: - Sao hôm nay nhà mình có việc gì mà ầm ĩ vậy? 

Trong khi bà con họ mạc vui mừng
 việc cụ trưởng Tình “chết đi sống lại” thì vợ chồng ông Tâm lại buồn ra mặt,
 đúng là người tính không bằng trời tính. Từ hôm đó, đi làm thì thôi cứ về nhà
 thấy ông bố già của mình ngồi ngắm cây cảnh và thưởng trà, ông Tâm lại chép miệng
 thở dài và nói:

- Giờ đẹp đến như vậy mà không
 đi cho con cháu đỡ khổ.

Chapter 2

Cuối năm đó ông Tâm nhận quyết
 định nghỉ hưu. Ông bèn bàn với vợ lên Hà Nội mua nhà cho cậu con trai lập nghiệp,
 số tiền vơ vét bao năm làm chủ tịch xã đủ để hai vợ chồng sống an nhàn. Bà vợ
 nghe thấy bĩu môi: - Ông làm trưởng họ, nếu mua nhà
 ở Hà Nội, hàng năm đám con cháu trong họ lên Hà Nội thi cử. Riêng việc đón tiếp
 và hầu cơm cũng đủ mệt, đã tính thì tính xa luôn đi. Vậy là đất Sài Gòn được
 hai vợ chồng ông chọn là nơi ở mới. Trước khi vào Sài Gòn, ông cho gọi ba người
 em gái đến nói: 

- Anh chị phải đưa cháu vào Sài
 Gòn một thời gian, việc chăm sóc bố anh chị nhờ vào các cô. Nghe ông Tâm nói vậy,
 cả ba cô em gái đều từ chối khéo vì còn bận lo việc bên nhà chồng. Cuối cùng cả
 bốn anh em thống nhất thuê cô Lành, một người con gái quá lứa nhỡ thì làm người
 chăm sóc cụ trưởng Tình. Tiền công sẽ chia đều cho cả bốn anh em. Bỏ mặc người
 cha già đã 76 tuổi, gia đình ông Tâm bay vào phương Nam ấm áp. 

Cô Lành gần 40 tuổi mà không
 có gia đình, hàng ngày có nhiệm vụ cơm nước và tắm giặt cho cụ trưởng Tình. Mấy
 người con gái đều bận gia đình riêng, lâu lâu mới ghé lại xem bố mình thế nào.
 Sức khỏe của cụ trưởng Tình bắt đầu được cải thiện, dưới bàn tay chăm sóc ân cần
 của cô Lành, cụ đã chống gậy đi lại được trong nhà. Là gái chưa chồng nên mỗi lần
 tắm rửa cho cụ trưởng Tình, cô Lành đều cảm thấy…run run. Lửa gần rơm lâu ngày
 cũng bén, trong một lần lau người cho cụ như mọi ngày, cụ trưởng Tình bỗng thấy
 như có dòng máu nóng dâng trào trong huyết quản, thu hết sức tàn của tuổi già cụ
 vít người cô Lành xuống giường…Sống gần nửa đời người mà chưa một lần được gần
 gũi đàn ông, cô Lành tưởng rằng mình rồi sẽ thành bà cô tổ. Thấy cụ trưởng Tình
 có ý vậy, cô tặc lưỡi và nghĩ, thôi thì “đắm đò cho giặt mẹt” luôn. Thằng cu Tạch
 được ra đời như vậy đó, mấy bà con gái cụ trưởng Tình cũng đành nhắm mắt bỏ
 qua. Bởi ngoài cô Lành ra, có ai chăm được cụ đâu. Sau này nhiều lần đi chợ, trả
 lời các bà hay ngồi lê đôi mách, cô Lành bật mí: 

- Ông nhà em tuy gần 80, nhưng mỗi
 tuần cũng “túc tắc” được đôi lần. 

Việc nhà nước thu hồi đất làm
 khu công nghiệp, đã khiến vợ chồng ông Tâm bay vội ra Bắc. Tuy nhiên họ không
 ngờ cụ trưởng Tình lại có thêm thằng cu Tạch, không những vậy để tránh phát
 sinh tranh chấp. Cụ trưởng Tình đã cho họp gia đình và quyết định chia đều số
 tiền được đền bù giải tỏa cho tất cả 5 người con. Ngoài 5 phần tiền bằng nhau,
 cu Tạch sẽ được sở hữu ngôi nhà thờ họ, chứ không phải vợ chồng ông Tâm. 

Nhìn vẻ mặt đau khổ của vợ chồng
 ông Tâm, cụ trưởng Tình khẽ vuốt râu và nói: 

- Thôi giờ đẹp đến như vậy, hai
 vợ chồng mau ra sân bay cho kịp chuyến. 

HẾT!

Chapter 3

Trời nắng nóng như mọi ngày, sắp đến giờ đi học nên Thoa tranh thủ tắm gội để vào trường. Trút bộ quần áo ngủ vào chậu giặt, vừa dội được vài gáo nước cho ướt người, bất chợt Thoa nghe thấy tiếng đập cửa, kèm theo đó là tiếng réo gọi tên mình.

Những đóa hoa rừng

Đoàn cán bộ kiểm lâm đi công tác Hà Tuyên đã không thể quay về đơn vị đúng thời hạn, trận mưa to khiến con đường tại Quản Bạ gần như bị chia cắt với phần còn lại. Dù chỉ còn chưa tới một cây số là tới điểm có xe ô tô, nhưng cơn mưa rừng khiến việc di chuyển gặp nhiều khó khăn. Biết không thể đi cố sẽ gặp nguy hiểm, Phạm Công Binh cùng ba người trong đoàn tạm trú mưa ngay trong một chiếc lán tương đối nguyên vẹn, lúc này mấy thanh lương khô cùng bi đông hứng nước mưa giúp họ chống chọi với cái đói và rét.

Vua không ngai vàng

Trời tang tảng sáng cũng là lúc chú gà trống choai nhảy ngay lên đống rơm vươn cổ gáy vang cả một góc sân, gần như là hiệu ứng tức thì, ngay sau đó tiếng gà của mọi nhà đều thi nhau gáy khắp đầu làng cuối xóm.

Dạ Lan

Bà Phẩm ngồi trên gác xép buồn bã nhìn xuống dưới nhà, bộ bàn ghế cùng nhiều vật dụng đang chìm trong biển nước. Những trận mưa to kéo dài suốt tuần khiến cả khu Định Công Thượng bị ngập sâu, có nhà nước dâng cao lút đầu người khiến vợ chồng con cái phải đi sơ tán. Dù sao nhà bà Phẩm có gác xép nên mọi người được chỗ khô ráo để ngủ, mưa đã ngớt từ chiều qua nhưng nước vẫn rút rất chậm. Là người đã trải qua trận vỡ đê năm 69, sau đó là trận lụt lịch sử năm 71 nên bà Phẩm không bất ngờ trước đợt mưa lụt lần này.

Xương rồng tím

Dù còn một tuần nữa mới đến ngày giỗ tổ, nhưng cả họ nhà tôi loạn như ong vỡ tổ bởi đại dịch covid. Vẫn biết qui định tránh tụ tập quá 30 người để phòng lây lan phải được thực hiện triệt để, nhưng cả năm con cháu mới có một ngày tưởng nhớ đến tiền nhân, nếu chỉ cử đại diện e rằng mọi người không thoải mái. Bị em cô vi ghé thăm từ hôm trước do chở một bà dính ép không lên phố, tôi chắc mẩm lần họp họ này mình chỉ đeo khẩu trang bày lễ trên sân thượng rồi hướng về nhà thờ tổ vái vọng. Do chạy xe ôm khắp Hà Nội dịp tết nguyên đán, tôi học được chiêu này của bà con khi bày hương hoa ngoài cổng chùa đóng kín rồi vái vọng vào bên trong. Bưng bát mì tôm được dội nước sôi để dăm phút cho chín đều, tôi bước tới cửa phòng ngủ gõ cửa rồi lui ra ngay.

Họp họ Dương

Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.

Sóng ngầm

Đun xong siêu nước đổ vào hai chiếc phích, bà cụ Phấn lấy chiếc chảo nhôm cũ đặt lên bếp sau đó bà xúc một thìa mỡ từ chiếc liễn sứ cho vào giữa chảo, đợi cho thìa mỡ tan chảy và bắt đầu sôi nhẹ, lúc này bà cụ Phấn thong thả cầm bát cơm nguội cho vào chảo rồi đảo đều tay, khi chỗ cơm rang ngấm mỡ và săn lại, bà cụ Phấn đập thêm quả trứng và cho thìa nước mắm vào trộn nhanh tay.

Đàn bà tuổi 70

Chạy xe ôm ở ngã tư Giảng Võ nhiều năm, nên tôi cũng có được một lượng khách quen tương đối. Trong số khách quen đó, có một nữ hành khách xinh đẹp và dễ thương. Người sau này đã đưa tôi chạm gót chân vào con đường nghệ thuật, đúng theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

Con đường nghệ thuật

Mới chập tối chưa kịp cơm nước, bà vợ tôi đã dặn:
Chồng ăn cơm trước đi nhé, tôi vào viện C thăm cái Hoài mới sinh con.
Quái lạ, con bé Hoài thì liên quan gì đến bà vợ tôi mà đi thăm, tôi bèn hỏi; thế hôm nay mới mùng 4 đầu tháng đã mò đi thăm gái đẻ, bà không kiêng gì sao. Vợ tôi nói ngay: Đó không phải là việc của ông, nhớ ăn cơm xong thì sang nhà bác trưởng họ có việc.

Thăm gái đẻ

Nửa đêm Thịnh về đến phòng trọ, dưới ánh đèn ngủ Hà Anh còn đang say giấc nồng. Thịnh thay quần áo rồi nhẹ nhàng chui vào nằm cạnh người yêu, đã lâu lắm rồi do mải công việc, nên hai người ít có thời gian dành cho nhau.