Khi chúng con đến, đủ loại ống nối, dây rợ, máy móc cắm vào người cha từ những ngày trước đó đều đã được rút hết, chỉ còn giữ lại một ống dẫn nhỏ ở bên lỗ mũi trái của cha và một mối nối của ống thở. Đó là cách để giữ lại hơi thở cuối cùng cho cha, chúng ta đã về nhà rồi. 

Đó chẳng phải là kiểu đùa nhạt nhẽo mà ngày trước cha vẫn hay thích dùng sao cha? 
Nghe tiếng còi hú của xe cứu thương thì phải phân biệt nhé! Nếu là tín hiệu “có thể cứu chữa được”, thì mau nhường đường đi; còn nếu nó kêu kiểu “thôi, vô phương cứu chữa rồi”, thì thôi, nhường mà làm gì. Khi mọi người cười ngặt nghẽo vì câu chuyện của cha, thì chỉ có con dám cả gan thách thức cha: Nếu đã vô phương cứu chữa, thì sao còn phải ngồi xe cấp cứu hả cha?! 
Phải đưa về nhà chứ! 
 
Xét về danh nghĩa, chúng con đã tiễn cha đến cuối chặng đường rồi nhé. 
Lên xe cấp cứu rồi, bác tài hỏi: Này cháu, nhà cháu theo Phật giáo hay tin chúa Jesus? Con chưa kịp trả lời, bác ấy đã thẳng thắn hỏi tiếp: Nhà cháu có thắp hương không? Con đành gật đầu. Bác tài liền lấy ra một cặp đĩa, nhét một cái vào đầu CD trên xe, tiếng “Nam mô A di đà Phật, nam mô A di đà Phật, nam mô A di đà Phật...” cứ thế vang lên. 
Thế chiếc đĩa còn lại là cái gì? Chẳng lẽ lại là Hallelujah hallelujah hallelujah?! Con hiểu rằng chuyến đi hoang đường nhất đời con vừa khởi động rồi đây. 
(E ò e ò e ò...) 

Con không chịu nổi, chỉ muốn kể cho cha nghe những gì con nhìn thấy. Cậu y tá đang đều đặn ngồi bóp bình thở, đó là sự hô hấp giả của cha. So với những biện pháp trị liệu vừa chuyên nghiệp vừa phức tạp sáu ngày trước, thì tên gọi của bước cuối cùng này có vẻ gần gũi dễ hiểu hơn nhiều cha nhỉ. 
Đây gọi là hơi thở cuối cùng. 

Về tới nhà rồi. Lá cờ của người hướng dẫn viên trong hành trình hoang đường này bây giờ giao cho đội tang lễ, chủ tang, đạo sĩ và hàng xóm láng giềng. (Có người trách móc chúng con tại sao không nói: Cha, chúng ta về đến nhà rồi. Thế là chúng con bèn nói). 
Cậu y tá lấy dụng cụ ra, giơ tay nhìn đồng hồ rồi nói: “Nào, cả nhà nhìn giờ nhé, 17 giờ 35 phút được không?”. 
Có được không? Chúng con còn biết nói gì đây? 

Được. Chúng con đã nói “được”. Chúng con dám nói “được” rồi đấy cha ơi! 
Vô nghĩa quá, con những tưởng cái ống thở đó chỉ dùng băng keo trong suốt dán vào vậy thôi. Con không ngờ cậu ta rút ra cái ống dài phát rợn người, thậm chí còn phải rạch vào da thịt cha mới rút nó ra được. Cậu ta nói với cha: “Này anh, chịu khó tý nhé, tôi khâu lại đây”. Vết thương cuối cùng trên cơ thể cha là ở phần dưới cổ họng bên trái. 
 

(Không còn đau đớn.) 
Con trân trân nhìn cái ống rợn người đó, đầu dây của nó đã từng cắm thẳng vào phổi của cha. Con đã nhìn thấy nó, thấy cả những vết đờm dịch vàng xanh, đặc quánh bám quanh nó. 
(Không bệnh tật.) 
Nào quỳ xuống! Người chủ tang nói. 
Chúng con quỳ xuống, con nhìn cha rõ mồn một. Cha đang mặc một bộ vest, đeo cà vạt, đeo găng tay trắng và đội mũ (Cha đẹp quá, sau khi quỳ cạnh cha đốt tiền giấy cho cha, con đã nói thế với em gái). 
Tiền giấy trước khi nhập quan không được để bị rách, chúng con đã phải tập luyện nhiều lần và rút ra được kinh nghiệm: gấp thành hình chữ L, xếp thành hình cây cầu, như thế sẽ dễ bắt lửa nhất. Chúng con cũng nhanh chóng phân công ra ba ca trực đêm: em gái sẽ trực từ mười hai giờ đêm đến hai giờ sáng, anh trai sẽ trực từ hai giờ sáng đến bốn giờ sáng, còn con, con sẽ ở bên cha từ đó đến khi trời sáng. 
Thầy chọn ngày đã nói: Ngày thứ ba nhập quan, ngày thứ bảy hỏa táng. 
 


Nửa đêm, đội tang lễ mang tủ đông đến, máy tăng áp kêu ầm ầm, sụt nguồn điện mấy lần. Cứ mỗi lần sụt nguồn, tim con cũng thót lại. 
 
Nửa đêm, những người thân bạn bè đến chia buồn đã về dần. Chú Bân, người bạn hay hút thuốc cùng cha, châm một điếu thuốc rồi cắm vào bát hương trước di ảnh cha, sau đó tự châm cho mình một điếu, lặng lẽ hút. Hai đốm lửa đỏ nhỏ cứ thế lúc bừng sáng lên lúc tàn đi. Chú bảo: “Lâu quá rồi không hút thuốc cùng cha cháu, mà cha cháu thì cũng chả kiêng kỵ gì đâu nhỉ?”. Đúng rồi, con nhìn làn khói thuốc trắng bay lơ lửng trên bát hương mà trong lòng thầm nghĩ, đó đúng là hy vọng của cha mà.

Chương 1: Ngày đầu tiên

Công việc đầu tiên của con là soát cáo phó. 
Đội tang lễ đưa bản cáo phó được in vội vàng đến. Con đối chiếu ngày tháng năm sinh và ngày tháng năm mất của cha, rà soát tên vợ, con trai, con gái, em trai, em gái và các cháu của cha. Nhưng họ hàng thân thích đông quá nên người ta chẳng kịp ghi vào. 
Trong cáo phó, những cái tên của chúng con được in chen chúc trên cùng một mặt giấy. Cả nhà giống như đám thiên binh thiên tướng hỗn loạn, người không có giày vải, người không có quần dài, người chẳng có áo đen (Ví như con, con mặc luôn cái quần cộc và đi đôi dép lê như ngày thường ở nhà). Mấy người họ hàng nhà mình thật lắm ý tưởng. Có người còn nói: “Hay là đặt mua đồng phục quần áo thể thao màu đen trên mạng cho cả họ? Như thế có phải là rất có tinh thần đoàn kết không?”. 
 

Nếu là cha, chắc chắn cha sẽ nói: “Không cần đâu”. Trước giờ cha vẫn thường mặc sơ mi cổ tròn hoặc áo may ô. Vậy mà có lần về nhà, con lại thấy cha mặc sơ mi dài tay giữa trời nóng nực, con không nhịn được liền trêu cha, già rồi mới đổi “gu”. Cha xắn ống tay áo lên, trên cánh tay cha giấu hai cây kim nối với hai ống nhựa. Một ống để dẫn máu ra lọc, một ống đưa máu trở lại cơ thể. 
“Bắt đầu chạy thận rồi”, cha nói. 


Công việc thứ hai của con là đi nhận quan tài, mua nước tắm thi thể cha. Người chủ tang dặn chúng con rằng lúc đi đón quan tài không được khóc, trên đường đưa quan tài về nhà bắt buộc phải khóc. Kiểu hiệu lệnh diễn xuất theo kịch bản như thế này tiếp diễn liền mấy ngày sau đó. Con biết rằng rất nhiều việc con không thể tự quyết định được, ngay cả việc khóc hay không khóc. Lúc nào cũng có người ở cạnh con nói: “Giờ chưa được khóc!” hay “Khóc mau lên!”. Con và em gái thường ngẩn người nhìn nhau, khuôn mặt hai chị em đầy vẻ ngờ vực vì chẳng biết hôm nay là ngày buộc phải khóc hay không được khóc (Bên cạnh lại có người nói: “Khóc một hai câu cho có là được rồi”). 
 

 

Có khi con vừa đánh răng rửa mặt xong hoặc vừa đặt bát cơm xuống liền nghe thấy tiếng kèn trống inh ỏi cất lên, ông đạo sĩ cầm míc ê a mấy tiếng rồi nói: “Con gái đến khóc!”, giống như đạo diễn nói “Action!” vậy. Và con chẳng khác nào diễn viên dự bị, phải vội vội vàng vàng đội khăn tang lên đầu, lao về phía trước, vừa quỳ vừa bò lê. 
Điều kỳ lạ đó là, quả nhiên lần nào con cũng khóc được.

Chương 2: Ngày thứ hai

Năm rưỡi sáng, nhập quan. Đội tang lễ mang tới mấy cuộn giấy vệ sinh và hào phóng rải từng xấp vào trong quan tài theo kiểu chi phí nhỏ, không đáng kể. Người chủ tang nhắc: “Mau nói là: ‘Cha ơi, chúng con trải giấy thật êm để cha ngủ cho ngon nhé!’”. Thế là, chúng con bắt chước: “Cha ơi, chúng con trải giấy thật êm để cha ngủ cho ngon nhé!” (Kỳ thực chúng con đều biết giấy đó là để hút nước tiết ra từ thi thể cha, kiến thức cơ bản mà, nhưng chẳng ai dám nói ra cả). 
Phù hộ con cháu phú quý phát tài! Phù hộ con cháu đời đời đỗ trạng nguyên! Phù hộ con cháu đời đời thăng quan tiến chức! Đọc hết mấy câu này, cuối cùng cũng tới lúc chúng con được nhìn cha lần cuối. 
Con nhìn thấy cha lần cuối cùng là khi nào nhỉ? Nếu tính lúc cha vẫn còn ăn được, vẫn cười nói được, có lẽ là một tháng trước khi cha qua đời, trong bữa ăn mừng sinh nhật ông nội. Vậy thì, câu cuối cùng cha nói với con là gì nhỉ? Con không còn nhớ nổi nữa rồi. 
 
Nhưng nếu tính lúc cha vẫn còn tia sống mong manh nhưng không thể tự thở được thì có lẽ là một ngày trước khi cha đi. Trong phòng hồi sức cấp cứu, trên người cha cắm đầy ống nhựa, cha đã chẳng thể nói được nữa. Cha chìm trong trạng thái mơ hồ, ngay cả việc mở mắt còn quá đỗi khó khăn. Hai tay của cha được đặt trong găng tay cách nhiệt loại rẻ tiền mà hoa văn cũng khác nhau và được buộc vào hai bên thành của giường bệnh. Vợ của cha - mẹ chúng con đó, cực kỳ không bằng lòng việc đó, hễ nhắc tới là tức phát khóc. 
Câu cuối cùng cha nói lúc sinh thời được y tá phòng hồi sức cấp cứu ghi lại. Trước khi được cắm ống thở, cha nói với cô y tá: “Cô ơi, đừng cho tôi uống sữa nhé! Tôi ra ngoài vội nên không đem theo tiền”. Em gái của cha nói thương cha quá, đến phút cuối đời vẫn còn khách sáo và tiết kiệm tới vậy. 
Em trai của cha lại bảo: “Ông anh mình đang trêu ghẹo y tá đấy”.

Chương 3: Ngày thứ ba

Chúng con niệm kinh như đi học ở trường vậy, đọc năm phút lại nghỉ năm phút. Cứ thế từ bảy giờ sáng cho tới sáu giờ tối. Thế nhưng ngay cả những động tác cầm nén hương đứng lên quỳ xuống cũng không mệt bằng mấy việc dưới đây. 
Đầu tiên là làm ảnh thờ cho cha. Đội tang lễ nói rằng: “Giờ người ta thích ảnh thờ cũng phải gần gũi cuộc sống”, rồi bảo chúng con cứ chọn lấy một tấm hình chụp đời thường của cha là được. Con và anh trai chọn được một tấm ảnh cha ngồi vắt chéo chân, nét mặt rất vui vẻ mãn nguyện. Nhưng ảnh vừa in ra đã có người nói hôm tới nhiều người lớn tuổi sẽ có mặt, ảnh đó không trang trọng. Thế là, chúng con lại dùng phần mềm chỉnh sửa ảnh bỏ phần chân của cha đi. Lại có người nói, cha cười tít cả mắt, không hợp làm ảnh thờ, ánh mắt lẽ ra phải có thần hơn. Làm sao đây? Chúng con tìm thấy ảnh chứng minh thư của cha, lấy mỗi phần đầu mặt cha ghép vào ảnh kia. Cuối cùng tấm ảnh chắp vá cũng làm hài lòng tất cả mọi người (Ai nấy xúm quanh cái máy tính xách tay của anh con và trầm trồ: “Giờ biết dùng máy tính đúng là lợi hại thật!”). 
Tiếp theo là cao trào của cả hành trình. Người thân bạn bè tới nhà mình tặng hai ngọn tháp xếp từ đồ hộp để làm thành cổng chào. Hai ngọn tháp cao bằng cái nhà một tầng, được xếp từ chín trăm hộp đồ uống hiệu Supau và trà sữa đóng chai. Họ nói rằng cổng chào là phải cao lớn, đồ sộ và phải được đặt ngay dưới ánh nắng mặt trời. Kết quả là chai lọ phơi dưới nắng nóng đến bục, nước ngọt cứ thế phun đầy mặt đất, thu hút hàng đàn ruồi nhặng kéo đến. Có người còn nói: “Không được để mấy cái lon nổ như thế nữa”, rồi chạy tót vào trong rạp. Bên ngoài chỉ còn vợ, con trai, con gái, em trai, em gái và các cháu của cha tới giữ hai ngọn tháp. Hễ dịch chuyển một bước là nhiều chai lọ lại rớt xuống. Cuối cùng, không còn cách nào khác, tất cả mọi người cùng chạy thoát thân. 
Vẫn còn một việc vô cùng khó khăn nữa. Cả đoàn khách toàn các bà cô, bà dì của cha chốc chốc lại lao vào kêu trời kêu đất, dường như họ không làm cho mẹ đẻ và vợ con cha đau khổ là không chịu được. Kéo được người này ra lại phải khuyên người kia, cuối cùng cũng an ủi được họ và giao cho họ đi gấp hoa sen. Điều kỳ lạ đó là, vừa sờ vào mấy tờ giấy màu vàng đó, họ liền bình tĩnh trở lại. 
Đêm đổi ca cuối cùng. Em gái con trông. Con và anh trai nằm trên chiếc “giường” cỏ mà chúng con đã nằm suốt mấy ngày hôm nay (Theo phong tục, con trai, con gái của người đã mất không được ngủ trên giường). 
Con nói: “Anh à, cuối cùng em cũng hiểu được ý nghĩa của một câu thành ngữ. Hồi trước thường nghe người ta nói ‘mệt như khóc cha’, hóa ra khóc cha đúng là mệt thật”. 
Anh trai vừa ôm bụng vừa cười lăn lộn nhưng không dám cười thành tiếng. Anh ấy cười rất lâu, rất lâu mới ngừng nổi. Anh nói: “Đúng, em đúng là rất giỏi khóc cha!”.

Chương 4: Ngày thứ tư đến ngày thứ sáu

Toàn đưa tang khởi động. Con chỉ biết là ngày này hương hồn cha sẽ trở về. Từ lúc dập đầu cúi lạy, đọc lời cáo phó, người nhà viếng, khách đến viếng cho tới khi khiêng quan tài đưa tang cha, hễ có cơ hội là con lại đưa mắt tìm xem cha đang ở đâu (Quan tài được khiêng đi, đội tang lễ phát cho ông nội con cây gậy, bảo ông gõ vào quan tài với ý trách cha bất hiếu. Con thấy ông nội giơ gậy lên trời rồi nện xuống một cái, gậy cũng bay luôn). 
Con không kìm nổi và chỉ muốn hỏi: “Cha đang ở đâu?”. Mấy ngày nay, con đều cầm ô đen để bảo vệ vong linh cha (Trưởng nữ phụ trách cầm ô). Con tự hỏi, cha phải chăng chính là con bướm trắng có vằn vẫn đang bay lượn trong tang lễ? Hay cha chỉ còn là cái xác nằm trong quan tài đang chờ thối rữa dần dần và thấm vào lớp giấy vệ sinh, thấm vào gỗ? 
Nhà hỏa táng trông như đang diễn ra đại hội tề tựu thiên binh thiên tướng các nơi vậy. Chúng con nhận số thứ tự hỏa táng, đồ ăn và chờ đợi. Chúng con nhìn những “binh đoàn” kỳ lạ xung quanh, họ đưa quan tài chứa thi thể người thân vào lò hỏa táng, sau đó hét lớn: “Lửa đến rồi, đi thôi! Lửa đến rồi, đi thôi!”. 
Đạo sĩ nhà mình nói như vậy là không đúng vì nếu chúng con cũng làm vậy sẽ chỉ khiến cha càng sợ hãi, càng hoảng hốt. Đạo sĩ dặn: “Lát nữa nhớ nói là, cha ơi, lửa đến rồi, cha đừng sợ hãi, cha đi theo Phật nhé!”. 
Chúng con cũng nói: “Cha ơi, lửa đến rồi, cha đừng sợ hãi, cha đi theo Phật nhé!”.

Chương 5: Ngày thứ bảy

Chúng con nỗ lực dọn dẹp nhà cửa và sắp xếp lại mọi thứ như cũ, thậm chí phong tục quy định phải di chuyển vị trí giường của cha, chúng con cũng chỉ thay chiếu bằng ga trải giường mà thôi. 
Có người gợi ý cho chúng con tới quán bít tết quen thuộc mà ăn thịt cho đã (Vì bảy ngày nay chúng con không được ăn thịt). Có người đề nghị đi hát karaoke. Nhưng cuối cùng, chúng con chỉ mua một tờ Apple Daily và tờ tuần san First Weekly. Sau đó, mỗi người một góc sô pha, nằm xem cả ngày, vừa xem vừa thảo luận ở đâu ăn ngon, chơi vui. 
Chúng con còn nghĩ ra một trò hay ho hơn, góp tiền mua 6 tờ xổ số: 08, 16, 17, 35, 41, 80. 
17 giờ 35 phút ngày 16 tháng 8 âm lịch, cha trút hơi thở cuối cùng. 41 là số thứ tự hôm đưa cha vào lò hỏa táng (Ngày hôm ấy có tổng cộng 80 thi thể xếp hàng chờ hỏa táng). 
 

Xổ số mở thưởng rồi! 17, 35 trúng rồi, đó là thời gian cha trút hơi thở cuối cùng. Cả nhà bỏ ra sáu trăm tệ tiền vốn (Sáu người gồm cha đẻ, vợ, em gái, con trai, hai cô con gái của cha, mỗi người góp một trăm tệ), tiền trúng xổ số được tổng cộng hơn bốn ngàn rưỡi, chia đều cho sáu người. Ngày hôm ấy, chú bán vé số cho tiền vào bao lì xì mang tới nhà. Chú ấy còn nói giải đặc biệt của Đài Loan là 53. Cả nhà vỗ đùi tiếc rẻ, sao không nghĩ tới nhỉ? Có thể, trong ý thức, 53 là con số khiến mọi người khó chấp nhận được. Cả nhà đều không muốn nhắc tới nó. Khi cha đi, cha mới chỉ 53 tuổi. 
Con đem theo chỗ tiền trúng số của mình, rời khỏi nhà và trở về thành phố nơi con sống. 
Có lúc con ước gì mọi thứ chỉ là thoáng qua. Tới mức khi cùng mấy đứa bạn đại học lâu ngày không gặp ngồi trong quán bar toàn tiếng nhạc Rock ồn ào, có chút hơi men, con liền dựa đầu vào vai một đứa trong số chúng, nhả khói thuốc và nói một câu theo kiểu tiện thể cho mấy người biết. 
À, quên không nói cho các cậu, bố tớ mất rồi. 

Trong số đám bạn con, chắc có mấy đứa từng tới nhà mình chơi, từng được ăn nhiều món ngon cha mua, bởi vậy có đứa khi nghe tin vừa bất ngờ vừa xót xa, còn hỏi con tại sao không nói cho chúng biết. 
 
Rồi con sẽ nói thôi, chẳng sao cả, vì con cũng hay quên mà. 
Đúng vậy. Con thường hay quên. 

Thế nhưng, ký ức về cha bỗng trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Tới mức vào một ngày nào đó sau khi cha qua đời, trên chuyến bay từ Hồng Kông đến Tokyo, lúc nhìn thấy nhân viên sân bay đẩy rượu và thuốc lá miễn thuế đi qua, con bỗng bụng bảo dạ, trước khi nhập cảnh về Đài Loan phải nhớ mua cho cha một cây thuốc hiệu Trường Thọ Vàng. 
Suy nghĩ thoáng qua chỉ trong nửa giây ấy lại khiến con khóc nức nở tròn tiếng rưỡi đồng hồ. Cho tới khi đèn báo thắt dây an toàn sáng lên, tới khi tiếng phát thanh từ phòng cơ trưởng vang lên. Âm thanh ấy, giống như giọng của cha. 
Cha nói: “Xin hãy điều chỉnh tâm trạng của bạn, chúng ta chuẩn bị hạ cánh!”.

Chương 6: Ngày thứ tám

Tác phẩm “Ký ức về cha” từng đạt giải Tản văn xuất sắc nhất trong lễ trao giải văn học Lâm Vinh Tam lần thứ ba (Giải thưởng nhằm tôn vinh sự cống hiến của các tác gia Đài Loan). Dưới đây là lời phát biểu của tác giả khi lên nhận giải: 
Về thái độ sáng tác: 
Tôi thích đi tìm góc khuất trong những thứ mới mẻ, tìm những yếu tố hoang đường trong cái tĩnh lặng, nhưng nếu cứ như vậy mãi, tôi vẫn chỉ đang dùng cái khôn vặt để làm cho mình “không giống ai” mà thôi. Tôi sẽ trở nên ấu trĩ, luôn tự cho mình là đúng. Tôi lại nghĩ cách để thoát ra khỏi đó, tự phủ nhận cái khôn của mình. 
Nhưng tôi không phải là một người biết sáng tạo, và cũng chẳng phải là kẻ sống hoang đường. 
Cảm nghĩ khi nhận giải: 
Trong suốt năm đầu cha tôi mất, mỗi khi mở bản thảo này ra, viết được hai dòng là tôi lại khóc tới mức đầu như muốn nổ tung ra, cái cảm giác chẳng làm được việc gì ra hồn thật bực mình. Thế là, tôi đầu hàng, gác bút. 
Hai năm về trước, tôi từ Hồng Kông gửi trước cho cha tấm thiệp mừng Ngày lễ của Cha (Father’s Day). Ai ngờ bưu điện chuyển phát chậm quá, vào đúng lễ tình nhân Trung Quốc hai tuần sau đó, cha mới nhận được. Hôm ấy, cha gọi điện thoại cho tôi và nói: “Cha nhận được thiệp tình nhân của con rồi”. 
Father’s Day năm nay đúng vào một tuần trước khi tôi hoàn tất tản văn này. Tôi dậy sớm, ngồi lên ghế tựa, khóc liền hai tiếng đồng hồ. Chỉ vì tôi nghĩ tới việc mình chẳng còn cơ hội tặng cho cha bất cứ món quà nào nữa rồi. Thế là, tôi lại bắt đầu viết. Tôi tự nhủ với mình rằng: “Một ngày, viết một ngày là được” (Matthew Scudder1 từng nói: “Một lần, cai một ngày là được”). 
Cảm ơn mọi người!

Chương 7: Lời bạt

Chương 8: Sau này

Chương 9: Quãng thời gian gắn bó với “Ký ức về cha”

Nếu không phải vì ngửi thấy mùi thuốc lá bay tới, tôi sẽ không phát hiện ra cô ấy... người hồi hương. 

Năm 2007, tàu cao tốc đi vào hoạt động, những người về quê chuyển sang đi tuyến đường mới. Đi tàu cao tốc từ Đài Bắc tới bến Ô Nhật của Đài Trung, rồi lại từ đó đổi sang đi tàu hỏa tới bến tàu cách nhà gần nhất. 
Họ phải đặt trước vé tàu vốn rất khó mua vào dịp nghỉ cuối tuần liền với ngày lễ, đặt tàu cao cấp hay bình dân, tuyến đường đi qua núi hay qua biển, lộ trình ba hay bốn tiếng. Nếu không đặt vé trước sẽ phải xếp hàng chờ đến lượt mua vé cùng đoàn người ở bến xe Thống Liên. Tôi có cảm giác họ xếp hàng dài tới tận Đài Nam vậy. 
Những người hồi hương ở đây, rất xin lỗi khi phải nói về nguồn gốc của họ. Họ tới từ vùng nông thôn phía nam của thành phố Chương Hóa. Dù đi dọc tuyến cao tốc Bắc Nam, theo phong cách phương Tây (Nhiều ngôi nhà còn lấy những cái tên lãng mạn như Bốn mùa Paris hay La Mã cao quý). 
Những người về quê và tôi đã đều từng ở những căn phòng mà chúng tôi gọi là “nhà” như thế này khoảng hai ngày một đêm hoặc ba ngày hai đêm. Nếu là mùa hè, chúng tôi sẽ mặc áo phông và quần thể thao giống em gái tôi mặc hồi học cấp ba, đi dép lê của cha hoặc ông nội, xõa tóc, đeo kính gọng nhựa và không bao giờ dùng mỹ phẩm như kem nền hay phấn che khuyết điểm. Nếu tâm trạng tốt, tôi thường đi chợ với mẹ, hoặc xuống bếp làm mấy đồ ăn tây học được trên thành phố như cá chép chiên nước sốt chuối hay đặc sản của tỉnh khác như rau trộn thập cẩm. Có khi tôi cũng phóng xe máy đi mua rượu nếp cho mẹ (mà còn không phải đội mũ bảo hiểm). 
Kỳ nghỉ kết thúc, chúng tôi mang theo bánh ngọt hay sandwich, được người nhà xách hành lý cho, đi qua mấy con ngõ và đường ven ruộng, tới bến xe nhỏ Điền Trung (Đồng nghiệp tôi nói mấy món ăn đó rất đắt hàng, đều được mua trên mạng. Nhắc tới đặc sản, mấy người hồi hương luôn phản bác: Đài Bắc chán quá, từ nhỏ chúng tôi đã được uống những quả dừa to đùng rồi, lần sau về quê tôi mang lên cho các cậu). Mua tấm vé tàu hỏa đi tới bến tàu cao tốc Ô Nhật, đi qua Giáp Khẩu, Nguyệt Đài. 
Đúng lúc đó, tôi ngửi thấy mùi thuốc lá quen thuộc. Ồ, đó là loại thuốc lá dùng cho phụ nữ. Nhờ đó, tôi nhìn thấy cô ấy - cô gái hồi hương. 
Cô ấy ngồi ở góc cuối sân ga Nguyệt Đài, có vẻ rất thoải mái, hay là đang tập trung nghĩ việc gì đó, cô ấy hút thuốc lá (Nên giờ tôi dám đảm bảo, lúc tôi gặp cô ấy là sau khi tàu cao tốc lưu thông và trước khi sân ga Nguyệt Đài cấm hút thuốc). Cô ấy lấy điếu thuốc từ một chiếc túi nhỏ để trong túi xách to. Ồ, lợi hại thật, giấu kỹ quá! Mấy lần liền trước khi về quê, nếu tôi đi tụ tập ăn uống với bạn bè, lúc sắp tới sân ga, tôi đều vội đưa hết thuốc lá chưa hút cho họ. Họ nói thẳng là hơi ngại nhưng tôi khoát tay, vì tôi không được mang thuốc lá về nhà. 
Những người hút thuốc lá nhìn thấy người khác hút sẽ rất thèm. Đúng thế, nhưng tôi còn chưa kịp định thần, tôi chỉ lặng lẽ quan sát cô gái hồi hương ấy hút thuốc. Cô ấy dáng đẹp hơn tôi, không gầy không béo, người chuẩn. Có thể dùng các từ tiếng Anh như “slim, slender, exactly right” để miêu tả. 
 

 

Cô ấy để tóc ép thẳng, trông rất nhẹ nhàng, tự nhiên. Nói theo kiểu của giới thời trang là “smart casual” - một phong cách ăn mặc đơn giản, thời thượng. Điều khiến tôi ngưỡng mộ nhất ở cô ấy là đôi giày hiệu “TOD ‘ STOD’ S” nổi tiếng của Italia. Đây là thương hiệu nổi tiếng với những thiết kế giày được hình dung là “êm như đi trên mặt nước”. Việc xa xỉ nhất mà kẻ có máu nghệ sĩ như tôi từng làm đó là lấy tất cả số tiền viết lách để đi mua một đôi giày, nhưng đôi giày của cô ấy, tôi cũng không đủ tiền mua. 
Tàu đến, tôi ngồi đối diện cô ấy, tôi lặng lẽ ngắm nhìn đôi giày dưới chân cô ấy theo những đợt rung lắc của chiếc tàu. Đó là đôi giày trong mơ của tôi. Nhưng vừa chạy chưa được bao lâu, tàu bỗng dừng lại. Không phải vì đã tới sân ga nào đó, tôi không nghe thấy tiếng loa báo. Hành khách trên tàu bắt đầu xôn xao. Trưởng đoàn tàu cầm loa bước vào khoang tàu và nói: “Đầu tàu có người nằm chắn ngang đường ray, mọi người chờ một chút!”. 
Mười năm về trước, tôi cũng từng gặp cảnh có người nằm chắn tàu, khiến tàu phải tạm dừng. Thậm chí tôi còn có thể nhớ rõ ràng ngày tháng, đó là ngày 2 tháng 7 năm 1998. Mấy ngày thi đại học của tôi. 
 

Vẫn trên tàu hỏa từ Điền Trung tới Đài Trung. Có người nằm chắn tàu, tôi và những học sinh đi thi đại học khác đều tá hỏa, chỉ sợ nhỡ giờ thi. Ngồi gần tôi là một bà mẹ đưa con đi thi. Bà xách túi đựng táo đã gọt và ngâm nước muối sẵn với hai chiếc ghế gấp. 
Tôi bắt đầu tưởng tượng, ngày đầu tiên thi Tiếng Anh, tất cả học sinh ngồi chuyến tàu này đều phải được cộng điểm mới đúng. Không biết bao lâu sau đó, tàu mới chạy tiếp. Chúng tôi không bị muộn giờ thi, giấc mơ được sống ở thành phố của tôi cũng không bị dang dở. 
Sau sự việc lần đó, tôi thi đỗ đại học ở Đài Bắc, rời quê hương lên thành phố. Tới giờ cũng đã được mười năm rồi. 
Bỗng giọng nói tiếng phổ thông dịu dàng đánh thức tôi. Đó là giọng của cô gái hồi hương. Cô ấy cầm chiếc di động đời mới nhất, báo cáo vụ việc tàu bị chặn cho người ở đầu bên kia biết. Tôi đoán chắc là nói chuyện với bạn trai trên thành phố đó mà. Cô ấy lại gọi cho một số khác, nhưng lần này nói tiếng Đài. Tôi đoán có lẽ là báo cáo mẹ chăng, bởi nghe giọng điệu có phần nũng nịu, giống như đang bĩu môi đỏng đảnh khi nghe mẹ dặn dò thêm mấy câu. 
 

 

Tôi cũng từng như vậy. Nhưng nhiều năm nay tôi đã có thói quen không phải báo cáo hành trình cho người khác. Với mẹ mình hay bạn trai trên thành phố cũng vậy. 
Có điều, không phải lúc nào tôi cũng có thể đổi hai thứ tiếng và đổi ngữ điệu giống cô gái ấy. Tàu lại chạy. Một người đàn ông trung niên có vẻ rất nhiệt tình và giao tiếp rộng lớn tiếng kể: “Tôi vừa hỏi rồi, người đó nằm chặn ngang đường ray, bị tàu chèn, người lìa thành ba đoạn. Nghe nói là thần kinh có vấn đề, phải uống rất nhiều Amphetamine”. 
Tôi biết đây là một loại thuốc kích thích hệ thần kinh trung ương và được quản lý rất chặt. 
Cô gái kia khẽ chau mày, chớp mắt, mím môi. Cô ấy đeo tai nghe lên như thể muốn cách ly mình khỏi những câu chuyện ở nông thôn. 
Tôi cũng vậy. Tôi không biết cô ấy đang nghe nhạc gì, có thể là nhạc của Vương Phi, nhạc của Trần Ỷ Trinh, mà cũng có thể là nhạc của The Beatles. Chúng tôi không quen nhau, đều đeo tai phone, nghe loại nhạc của mình. Có điều, tôi đối thoại với cô ấy trong đầu. 
 

Cô gái hồi hương à, cô cũng giống tôi, mười năm trước đi thi đại học, quyết định dù thi được bao nhiêu điểm cũng phải điền nguyện vọng là các trường ở Đài Bắc trước. Mà đã tới Đài Bắc thì chắc chắn phải đến hiệu sách Quách Nam. À, nói cho cô biết một điều rất ngu xuẩn, năm thứ nhất đại học tôi vẫn cùng bạn học cấp ba ở nhóm làm báo tường đến mua bia ở trước hiệu sách. Chúng tôi không ngủ và cảm thấy như thế mới giống nghệ sĩ trẻ. Trong một năm chúng tôi đã đi hết các quán bar vũ trường dưới lòng đất, tửu lượng chủ yếu được rèn luyện từ hồi ấy. 
Chúng ta đã không còn là những cô gái mồ côi nữa. Nguyện vọng của cô gái mồ côi vốn là một ca khúc Nhật Bản. Những năm 50 của thế kỷ trước, ca khúc này được nhạc sĩ Diệp Tuấn Lâm viết lời tiếng Đài. Lấy hình ảnh một cô gái lần đầu vào đời làm nhân vật chính, lời bài hát miêu tả mơ ước của cô gái về cuộc sống nơi đô thị cũng như sự trông chờ vào cuộc sống của một nữ công nhân nơi công trường. Thời đó, những người rời xa quê hương không tới thành phố để hòa nhập với thời cuộc kinh tế phát triển mà vì chúng tôi cần thông tin và nguồn tài nguyên chỉ đô thị mới có. Nói một cách dễ hiểu hơn, những thứ chúng tôi cần lúc ấy là thuốc lá, rượu vang, bản dịch tiểu thuyết nước ngoài, CD nhạc Rock, thậm chí là bạn trai người ngoại quốc. 
Nhưng tôi tin rằng từ sâu thẳm tâm hồn, chúng tôi vẫn là những đứa trẻ đến từ nông thôn. Nói to tát hơn, giống như tác gia người Thổ Nhĩ Kỳ tới Mỹ, tác gia người Ấn Độ tới Anh, đều trở thành những giáo sư hay tác gia nói tiếng Anh như gió, viết truyện bằng tiếng Anh, dạy học bằng tiếng Anh. Nhưng dù sao họ vẫn chỉ là những người đi khám phá đất khách quê người, vẫn mang tâm trạng của người xa xứ. Bởi vậy, những tác phẩm mà họ viết ra được gọi là “văn học ly tán”. 
Ồ, xin lỗi nhé, cô gái hồi hương! Tôi bỗng trở nên nghiêm túc quá. Có lẽ cô không nghĩ nhiều như tôi. Cô chỉ sống một cuộc sống thư thái, yên bình chốn thôn quê. Tôi thực sự rất ngưỡng mộ cô. 
Tàu đã vào bến. Từ đó tới bến tàu cao tốc phải qua một đoạn đường không hề ngắn. Tôi luôn cảm thấy đi qua đoạn đường ấy giống như đang được xuyên không vào thế giới khác vậy. Bởi ngay đầu bến tàu cao tốc là các thương hiệu cà phê Starbucks, Mos hamburger, nhà hàng Royal Host, hiệu sách, tiệm bánh Yamazaki. Tôi trở lại với những thứ chỉ thành thị mới có. 
Những tấm biển hiệu, áp phích nổi bật xuất hiện, tôi không còn trông thấy cô gái kia nữa. Tôi cố đưa mắt tìm kiếm song cũng vô ích. Tôi tự nói với mình, thôi được rồi, đừng giống như một kẻ chuyên theo dõi người khác nữa, về tới Đài Bắc là phải nhanh nhẹn, dứt khoát hơn. Mua vé xong, trước khi qua chốt kiểm tra, tôi bỗng nhớ ra điều gì đó và như muốn kiểm chứng điều gì đó. Tôi vừa kéo theo túi lớn túi nhỏ hành lý, vừa chạy nhanh tới cửa hàng tiện ích. Tôi mua một bao thuốc lá và một chiếc bật lửa, sau đó đi qua cánh cửa cảm ứng, tới hành lang bên ngoài bến tàu cao tốc để hút thuốc. 
Không có, cô ấy không ở đó. Cô gái hồi hương đã biến mất.

Chương 10: Người hồi hương

Năm hai mươi chín tuổi, tôi từng tham dự một hoạt động hướng dẫn trị liệu cho trẻ ít nói. Tôi cùng 
một nhóm người ngồi khoanh chân vòng tròn. Thầy hướng dẫn trị liệu nhẹ nhàng nói: “Hãy nhắm mắt lại, trở về với thời thơ ấu”. Trong tiếng nhạc Ấn Độ đan xen với âm hưởng Tây Tạng, tôi cảm nhận được những người xung quanh cúi đầu, khóc nghẹn ngào hoặc rút khăn giấy để xì mũi. Thật đáng chúc mừng! Điều đó chứng tỏ họ đã thành công tìm lại những ký ức đau buồn chôn dấu trong tim thời niên thiếu. Những ký ức đó đang bị nước mắt gột sạch. Thầy hướng dẫn nói hãy mở rộng lòng mình, để có thể tìm thấy những ký ức đau buồn. Cuối cùng, tất cả mọi người cùng trao nhau những cái ôm đầy yêu thương. 
Còn tôi, tôi bỗng phát hiện ra một vấn đề quan trọng: mình không bị ám ảnh thời thơ ấu. Tôi chỉ thấy mình của những năm 1980, ôm búp bê Nhật thịnh hành nhất thời đó, chốc chốc lại nhoẻn miệng cười, tay cầm cây mía vừa nhai vừa nhả bã. Tôi đi theo sau anh trai, đạp xe đạp hoặc bắt dế, đắp cát thành lâu đài và khoét đường hầm xung quanh. 
Một trong những nơi tôi thường lui tới lúc nhỏ là văn phòng chính quyền địa phương, bởi mẹ tôi làm việc ở đó đã hơn ba mươi năm. Mỗi khi tan học, tôi và anh trai đều đến đây chơi cho tới khi mẹ tan làm. Tôi còn nhận năm bà mẹ nuôi tại văn phòng nữa. Mỗi khi tôi chạy qua bàn làm việc của họ là có người gọi tôi lại gấp giấy hoặc cho tôi kẹo. Người đóng vai ma trong trò “nhắm mắt trốn tìm” phải nằm úp sấp ở tượng đồng quốc phụ trong vài giây. Mọi người thậm chí còn trốn cả dưới gầm bàn làm việc của trưởng thôn. Lại nói, trưởng thôn chính là anh em kết nghĩa của ông ngoại tôi. 
Tiếng nhạc dừng lại, tôi và mọi người từ từ mở mắt, trở về hiện tại. Tôi phát hiện ra một việc kỳ lạ nữa rồi khóc sướt mướt. Thầy hướng dẫn hỏi: “Có vấn đề gì không?”. Tôi giơ tay và thắc mắc: “Tại sao thời thơ ấu của tôi không bị tổn thương, tôi lại khóc”. Đó lại là một chủ đề khác về sinh mệnh con người, thầy hướng dẫn mỉm cười đáp: “Chúng ta dành cho buổi học sau nhé”. 
 

Tôi luôn nhớ rằng cái đêm tôi học được cách viết tên mình là thứ Hai, nhưng đó là ngày tháng năm 
nào thì không nhớ nổi. Lúc ấy tôi được năm, sáu tuổi, khi ấy cha tôi khoảng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi. Tôi nhớ được hôm đó là thứ mấy bởi người bán đậu phụ thối luôn tới vào thứ Hai. Một đôi vợ chồng đi xe ba bánh, rao đậu phụ thối khắp các con ngõ nhỏ. Ông chủ cầm míc và nói lớn: “Đậu phụ thối đây!”. 
Trong phòng khách ở ngôi nhà ba gian, cha xé mấy tờ giấy trong cuốn vở bài tập toán anh trai dùng không hết, trên đó có ô vuông, cha dạy tôi viết từng nét một. Ba chữ thôi nhưng có cả thảy bốn mươi mốt nét. Nhiều nét quá, khó viết ghê! Tôi học viết theo cha, một nét hất, rồi chấm, móc, vừa viết vừa căng tai nghe xem người bán đậu phụ thối đã tới chưa. Bởi cha nói: “Chỉ cần con học viết được tên mình, lát nữa cha sẽ mua đậu phụ thối cho con ăn”. 
Tối đó, tại sao trong phòng khách chỉ có cha và tôi, còn mẹ, anh trai, em gái đi đâu cả rồi? Sau đó, tôi có được ăn đậu phụ thối không? Tôi đều không nhớ nổi nữa. Có điều chính xác là hôm ấy tôi đã biết cách viết tên mình. Đó cũng là một trong số ít những thành tích mà tôi dám đem ra khoe. 
 

 

Vào những năm 80 của thế kỷ trước, tôi đang trong độ tuổi từ 1 đến 10, từ khi tôi chào đời cho 
tới lúc lên lớp 4. Hằng ngày tôi đều cùng các bạn trong lớp xếp thành hàng đi về nhà, vừa đi chúng tôi vừa cất tiếng hát. Quãng thời gian mười năm đó của tôi hoàn toàn không có liên quan gì tới hai chữ “xuất sắc” cả. Mỗi ngày đi học tôi chỉ cần mang đầy đủ đồ dùng học tập thôi là mẹ đã “A di đà Phật” rồi. 
Từ năm lớp 1 tới lớp 4, chỉ hai chữ để hình dung về tôi: “ngốc nghếch”, tức là vừa nói được một nửa đã chuyển ngay sang chủ đề khác, còn có nghĩa là “đầu óc chậm tiến”. Nếu phải thêm hai chữ nữa để chỉ tôi lúc ấy thì là “nghịch ngợm”. Hồi lớp 1, tôi còn thi đấu với cậu bạn trai ngồi cạnh xem ai có thể gọt bút chì nhọn nhất. Hai đứa trẻ cứ thế cầm bút chì và không ngừng xoay gọt bút dưới ngăn bàn. Kết quả là lúc cô giáo đi tới, tôi lập tức nhét đồ nghề vào ngăn kéo, ngòi bút được gọt nhọn hoắt đâm thẳng vào lòng bàn tay nên bị gãy, ngòi bút chui vào trong da thịt. 
Ở trường sợ bị mắng nên tôi không dám nói. Về tới nhà, lòng bàn tay tôi sưng tướng lên, mẹ phải lấy kim để khêu đầu chì ra cho tôi. 
 

Tôi đưa một tay cho mẹ, tay kia cầm một cuốn sách tranh, đặt lên đùi để đọc. Dù đau lắm nhưng tôi không dám kêu, không dám khóc, cũng không dám rụt tay lại. Thật kỳ lạ, lúc ấy tôi bỗng nảy ra ý nghĩ, chỉ cần thật tập trung đọc sách thì sẽ không cảm thấy đau nữa. 
Nhưng tôi chỉ có một bàn tay “rảnh rỗi” nên đặt cuốn sách trên đùi, cứ mỗi lần giở sang trang là lại bị xô lệch. Tôi liền gọi em gái lúc ấy đang học mẫu giáo, tới lật sách giúp mình. Em gái có vẻ lấy làm thích thú với công việc chị giao. Chỉ cần tôi nói “xong”, con bé sẽ lật sang trang khác, đôi lúc còn phát biểu ý kiến: “Thật sao? Chị đọc nhanh vậy sao?”. 
Dưới ánh đèn, ba mẹ con tôi trong khu nhà ba gian, đó là một trong số ít những gì tôi nhớ được khi đọc cuốn sách. 
Lên lớp 5, kỳ thi cuối tháng đầu tiên, không biết ông trời hiển linh tự lúc nào, tôi đạt điểm tuyệt đối, sáu trăm điểm, không sai một câu nào, và đứng đầu bảng. Bạn bè trong lớp và thầy cô lấy làm ngạc nhiên, đồng thời đưa tôi vào top học sinh giỏi của lớp. 
Từ đó về sau, tôi như bước vào dây chuyền sản xuất đồ hộp vậy, tức là được vào lớp chọn trước, sau đó thi nguyện vọng một vào trường trung học nữ sinh và đại học quốc lập. Câu chuyện về một học sinh ngoan khiến người ta phát ghét bắt đầu. 
 

Con làm việc trong môi trường được gọi là “giới văn hóa”, từng được nghe những tiền bối từ các 
tỉnh khác tới nói, họ có chung một ký ức tuổi thơ, đó là cảm giác được nằm ngủ trên từng xấp tiền mặt. Bởi cha mẹ họ làm việc ở xưởng in tiền trung ương. 
Nếu nói tuổi thơ của tôi có gì liên quan tới “xưởng”, chắc chắn đó là “xưởng xe Vũ Điền”. Khi tôi chào đời chưa được bao lâu, cha đã tới đó làm việc. Dù chỉ là một nhân viên bình thường, nhưng lúc ấy đãi ngộ rất tốt. Cứ dịp Tết, công ty lại phát cho nhân viên phiếu quà tặng từ các cửa hàng bách hóa chuyên kinh doanh đồ Nhật, đồ châu Âu. Đó cũng là giai đoạn mẹ và ba anh em tôi được “Tây hóa”. Lần đầu tiên chúng tôi được ăn bíp tết, ăn humburger, được mua giày Tây và đồ chơi xếp hình Lego đều từ những phiếu quà tặng ấy. Còn chưa kể bát đĩa trong nhà đều dán nhãn Peugeot - một trong mười thương hiệu xe hơi của thế giới, đó là công ty tập đoàn xe hơi lớn nhất của Pháp, chủ yếu sản xuất xe hơi và gia công, vận chuyển các linh kiện máy móc, ngoài ra tập đoàn còn hoạt động trong lĩnh vực tài chính, dịch vụ. Những năm 80, công ty Vũ Điền khởi nghiệp từ dịch vụ lắp ráp xe Peugeot của Pháp. Năm 1983, sau khi ký thỏa thuận hợp tác kỹ thuật với công ty công nghiệp Daihatsu Nhật Bản (thành lập năm 1907, tiền thân là công ty chế tạo máy Osaka), Vũ Điền bắt đầu sản xuất các dòng xe của Nhật. Song đến những năm 90, do không cạnh tranh được với các công ty trong nước, năm 1995, Vũ Điền phá sản. 
Những ký ức thật mơ hồ, hình như cha còn cùng tất cả công nhân ngồi biểu tình trước cổng công ty. Tới tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ tên của Chủ tịch hội đồng quản trị công ty Vũ Điền: Diệp Lâm Nguyệt Chiêu. 
Có lần cha mang về một tờ giấy khen thưởng của công ty, có thể là giấy khen thành tích sản xuất tốt trong năm hay giấy khen thành tích tham gia hội thao dành cho nhân viên. Cha nhìn tên của Chủ tịch hội đồng quản trị trên đó rồi lắc đầu lẩm bẩm: “Diệp Lâm Nguyệt Chiêu, bảo sao lương lậu càng ngày càng chán”. 

Những năm 80, thường xuyên thấy có người đột nhiên nửa đêm chạy khắp nơi rồi hét lớn: 
“Trúng rồi, trúng rồi”, đó là trò cờ bạc mà mỗi khi thắng đều khiến người ta sung sướng, khiến bà con cô bác ai nấy đều mê mẩn. Tới đâu cũng nghe được tin có người phát tài chỉ trong một đêm. Người bán thịt lợn ở chợ trúng mấy chục triệu tệ nên bỏ nghề bán thịt, bắt đầu xây nhà bốn, năm tầng trên ruộng của mình. 
Có người thắng bạc tậu được cả chiếc Mercedes, có người thua bạc tới mất cả vợ. Tôi thường nghe các thầy cô và phụ huynh trong lớp thì thầm to nhỏ rằng: Lớp có vài học sinh mới chuyển tới được một thời gian lại chuyển đi vì phải trốn nợ. 
Lúc bấy giờ, ai nấy đều chú ý để tìm được những con số may mắn. Dù là trong mơ hay trên đường phố, thậm chí là từ những kiểu suy luận phi khoa học, người ta đều có thể nghĩ tới con số. Nếu ngủ mơ thấy bươm bướm, họ sẽ nghĩ tới số 33, đi xe máy chèn phải rắn, họ cũng cố nhớ xem hình hài con rắn đó giống số 0, số 6 hay số 8. Nếu bị chó đuổi hoặc chó cắn thì khỏi phải bàn, chắc chắn là số 9. Thấy trẻ nhỏ tiểu lên trên đám thóc đang phơi, người ta cũng cố quan sát xem bãi nước tiểu tạo thành hình số gì. Con cháu đi thi được bao nhiêu điểm, xếp thứ mấy... đều là mật mã quan trọng để cô dì chú bác có thể đổi đời. 
Khi mọi người đều đam mê cờ bạc, một người chẳng lấy làm hứng thú gì với trò chơi may rủi ấy là tôi lại trở thành thần đồng đoán số trong mắt mọi người. Lúc đầu, tôi được người lớn đưa tới chùa để xem tướng. Trong lúc chờ đợi tới lượt mình, người lớn cũng tham gia chơi trò đoán số. Người nhà chùa vẽ những thứ loằng ngoằng khó hiểu lên một lá bùa và phân tích con số ở trong đó, hoặc họ nói có thể nhìn thấy số từ đám tro hương hoặc gạo trắng. Kỳ lạ là dù chẳng am hiểu gì và có phần ngờ nghệch, tôi luôn đoán trúng những con số của họ và ăn tiền. Số tiền gửi tiết kiệm vài trăm tệ một học sinh tiểu học như tôi từng đem gửi tiết kiệm chính là tiền đoán trúng số mà ra. 
Có một thời gian dài, các chú các bác liên tục tới nhà hỏi tôi, dạo này có thấy được con số nào không. Nhưng bỗng có một ngày, lệnh cấm chơi cờ bạc khiến trào lưu này đi xuống, thần linh cũng không còn ưu ái tôi nữa.

Chương 11: Những năm 1980 của tôi

Thực tế là con đã ngày càng xa rời thời thơ ấu của mình. Trưởng thành rồi con mới biết Vương Công hóa ra không phải là cung điện của vua. Hồi con còn nhỏ, cha và mẹ nuôi ba anh em con bằng đồng lương đi làm. Gia đình mình còn không được coi là gia đình trung lưu. Trong ký ức của con, cha chưa từng lái chiếc xe nào tử tế, nhưng hễ nhắc tới thời thơ ấu, trong đầu con lại hiện ra cảnh được cha đưa đi chơi. 
Thời ấy còn chưa có ngày nghỉ cuối tuần. Làm việc tại xưởng ô tô, cả tuần chỉ có ngày Chủ nhật cha không cần mặc bộ đồng phục màu nâu. Trước khi đi chơi, cha không bao giờ nói cho con biết. Nhưng con nhớ là, mỗi khi thấy cha bắt đầu nổ máy, nhấc tấm đệm xe lên phủi bụi và thêm nước vào cốp xe, con biết ngay mình sắp được đi chơi. 
Trước khi xuất phát, cha không bao giờ nghiên cứu lộ trình. Nhà ta ở khu vực đồng bằng trung tâm thành phố 
 

Chương Hóa nên thường đi theo hai tuyến đường: một là đi đường núi phía đông, từ Điền Vỹ tới Điền Trung, Nam Đầu, Danh Gian, Trúc Sơn, Lộc Cốc. Hai là đi đường biển phía tây, từ Điền Vỹ qua cầu tới Khê Hồ, sau đó tới Nhị Lâm, Phương Viện và bờ biển Vương Công. 
Chúng ta không có địa điểm đến, cha cũng chưa từng nói sẽ đi theo lộ trình nào. Thông thường, nếu đi lên đường núi mà trông thấy đoạn đường nào có khe suối, cha sẽ dừng xe, cho chúng con đi nghịch nước hoặc câu tôm. Thấy có vườn cam đang cho quả sai trĩu, cả nhà liền mang theo túi ni lông, vặt đầy túi, chất lên xe, mang về chia cho người thân và bạn bè. Đi đường biển cũng hoàn toàn ngẫu hứng. Bắt cua, hái dưa hấu, đi lễ ở miếu long vương, ăn hà (một loại hải sản chiên dầu phổ biến ở các làng chài, bến cảng ở vùng duyên hải Phúc Kiến, Đài Loan), ăn mỳ xào hà, trên đường về cả nhà chắc chắn sẽ đi ăn kem ở xưởng bánh kẹo Khê Hồ. 
Hồi con học lớp 3, lớp 4, trào lưu du lịch miền trung trở nên rất thịnh hành. Một vài khu du lịch lớn và các điểm nghỉ dưỡng ở nông thôn đồng loạt đi vào hoạt động. Biển quảng cáo của làng văn hóa chín dân tộc, Cửu Cửu Phong, Đẩu Lục Thiên Nguyên Trang, khu giải trí Kiếm Hồ Sơn được dựng sừng sững trên đường. Trên đó có dòng chữ: “Mua một vé, chơi tới cùng”. Thứ Hai, chúng con tới lớp, các bạn đua nhau khoe ngày hôm qua được mẹ đưa đi đâu, được chơi những trò chơi mạo hiểm nào. Nhưng tất cả những nơi các bạn nói, con đều chưa bao giờ tới. 
Trên đường đi dã ngoại, cha lái xe qua một khu vui chơi giải trí, con ngầm quan sát tay cầm vô lăng của cha, xem cha có chuẩn bị bật đèn xi nhan lên không, nhưng tiếc là chưa bao giờ. Ngược lại, nhìn cảnh tắc đường ở khu vui chơi, cha còn thở dài ngao ngán. Có lần vì em gái con vòi vĩnh, cha đành lái xe vào đó. Cha đỗ xe ở bãi. Người bán vé chạy tới, đếm vé hai người lớn, ba trẻ em cộng tiền gửi xe, xem tổng cộng hết bao nhiêu tiền. Con không nhớ rõ cụ thể là bao nhiêu, chỉ biết rằng, đó là cái giá trên trời đối với đứa trẻ một tuần chỉ có năm mươi tệ tiền tiêu vặt như con. 
Vừa đánh xe ra khỏi khu vui chơi, cha vừa nói với em gái: “Thế là nhà mình cũng đến đây rồi nhé!”. 
Nhiều năm sau, con tham gia đội cứu nạn động đất ngày 21 tháng 9. Khi xe cứu hộ đi qua con đường cũ, nhìn thấy khu vui chơi năm đó đổ nát do trận động đất, chiếc biển quảng cáo lớn đã tan nát, con bỗng cảm thấy như mình đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Không ai biết rằng nơi ấy từng là hy vọng và mơ ước của biết bao em nhỏ. 
Vì không biết điểm đến nên mỗi khi về nhà viết nhật ký về chuyến dã ngoại, con lại hỏi cha hôm nay mình vừa đi đâu. Cha nói: “Cứ viết là ‘dân gian’ đi”. Con liền viết: Hôm nay, cha đưa chúng tôi đi chơi dân gian, tôi có cảm giác cả nhà tôi đã thành những cô hồn lang thang hay những thần tiên trên trời. 
Hoặc cha nói, con cứ viết là “Cung” ấy. Con liền viết ngay: Hôm nay cha đưa tôi đi chơi “Hoàng Cung”. Nghĩ lại kỷ niệm ở bờ biển Vương Công, trên bãi cát trắng xóa lấp lánh dưới ánh chiều tà, và khuôn mặt thời trẻ của cha mẹ, đối với con mà nói, đúng là một “Hoàng cung” đẹp nhất. 
Sau đó, chúng con trưởng thành theo thời gian, giống như thước phim quay chậm. 
Con rời khỏi nhà, học cấp ba, rồi đại học, nghiên cứu sinh, yêu đương, làm việc.Cha không còn khỏe mạnh như trước nữa nên phải về hưu non. Tiêm Insulin, chạy thận, nhập viện, ra viện, sức khỏe giảm sút. 
Nằm trên giường bệnh, cha bảo con đi thi lấy bằng lái ô tô. Câu nói này lại trở thành di nguyện duy nhất của cha mà con nhớ được. 
Ba năm sau khi cha qua đời, con lái xe đã rất thạo rồi. Lần này, con chở bạn bè về thăm quê hương Chương Hóa. Con chọn đi đường biển, theo đúng lộ trình thời thơ ấu, trở lại Vương Công. 
Mấy năm gần đây, Vương Công trở thành địa danh du lịch hút khách. Từ đánh cá, chụp ảnh hoàng hôn cho tới ngắm những cây cầu, tất cả lộ trình dã ngoại tuổi thơ dường như đã được Phòng Văn hóa Lịch sử và Sở Du lịch quy hoạch từ trước. Thêm vào đó là những tấm biển quảng cáo chỉ đường, tất cả dường như trở nên không thật. 
Con tìm được một bãi biển có thể bắt cua. Gió biển thổi rất mạnh, nhiều khách du lịch cũng tới đó. Con phố lớn ở Vương Công trong ký ức của con giờ trở nên đông đúc hơn, nhiều các cửa hàng tiện ích và trung tâm bán đồ lưu niệm hơn. Con bỗng có cảm giác mấy người phụ nữ đội khăn, đội nón lá bắt hà ở ven đường cũng chỉ là để quảng cáo. 
Đặc sản thì không thể không thưởng thức được. Ngoài dịch vụ cung cấp hải sản, Vương Công bắt đầu mở rộng dịch vụ ngắm cảnh kèm phục vụ các món đặc sản địa phương như lạc wasabi, trà dưỡng sinh, khoai lang. Có bạn đòi đi ăn kem, hướng dẫn viên du lịch nghiệp dư là con mới tỏ ra am hiểu và nói: “Muốn ăn kem ngon thì chắc chắn phải tới xưởng sản xuất đồ ngọt Khê Hồ rồi!”. 
Xưởng đồ ngọt Khê Hồ là nơi hội tụ những ký ức ngọt ngào nhất của nhiều trẻ nhỏ Chương Hóa. Phòng phúc lợi của xưởng có tủ lạnh chứa nhiều loại kem, sandwich, mười năm rồi vẫn vậy. Các bạn lớn lên ở thành phố dù lần đầu tới xưởng đều nhớ lại thời thơ ấu trong sáng, tươi đẹp. Nhận hộp xốp đựng kem, ai nấy vui vẻ chọn hương vị mình thích. 
Một người bạn của con trông thấy các loại thực phẩm dinh dưỡng đặt trên giá liền hỏi mọi người còn nhớ hồi nhỏ hay được ăn viên C không. Vừa nhắc tới, mọi người đã nhớ lại những viên C bọc đường đủ màu sắc, chỉ muốn ăn một lúc cả vốc. 
 

 

Có điều, trên giá không có viên C. Tôi hỏi nhân viên phục vụ, họ trả lời do sau này kiểm tra thấy trong viên C có thành phần của Enzyme thường dùng cho heo nên bị dừng sản xuất. 
Nghe xong, chúng con dở khóc dở cười. Buồn cười là vì hóa ra từ nhỏ tới lớn chúng tôi được cho ăn giống heo, ký ức thời thơ ấu không thể nào quên ra là vậy. 
Con cười nói rôm rả với bạn bè, nhưng cảm giác hụt hẫng bỗng trào dâng trong lòng. Cha biết không? Lúc ấy, con bỗng cảm thấy dù mình có thể không ngừng lái xe đi thăm thú những nơi từng tới thuở nhỏ, song con đã cách quãng đường ấy ngày một xa.

Chương 12: Thăm lại Vương Công

Điểu lộ trại” là câu cửa miệng của ông nội tôi. 
Mỗi khi nói xong ba từ này, ông liền tự động “biến mất”. 

Mỗi khi cả họ có cỗ bàn tiệc tùng, mọi người lại cười nói rôm rả tới mức quên cả thời gian. Lúc ấy, ông nội sẽ nói: “Điểu lộ trại!” Sau đó, ông đứng dậy, đi ra ngoài để tìm sự yên tĩnh. Hồi ấy không ai hiểu tiếng Nhật cả, chỉ nghe có một từ “điểu” (thường dùng trong câu chửi thề của người Trung Quốc) nên đều nghĩ đó là câu chửi thề. Cả nhà lại thì thầm: “Ông nội giận rồi!”. 
“Điểu lộ trại” không có nghĩa gì trong tiếng Hán, đọc theo âm Nhật là u-ru-sai, nghĩa là ồn ào, phiền phức, không phải câu trách móc hay mắng mỏ. Giống như câu mà các thiếu nữ bây giờ thường nói khi giận hờn, nũng nịu. Nhưng với một người già tám mươi tuổi vẫn khỏe mạnh, đứng thẳng lưng được như ông nội tôi, chẳng ai tin nổi ông đang giận dỗi hay làm nũng cả. 
 
Đúng là một dòng họ lớn, những việc “u-ru-sai” như thế này nhiều vô kể. Ban tổ chức hội làng muốn quyên tiền hương, dầu đèn, bà nội tôi bảo đóng góp nhiều một chút để cả nhà mình được trời Phật phù hộ, trong khi ông nội chỉ nói: “Điểu lộ trại”. Mồng ba Tết hằng năm, cả nhà lại làm cỗ đãi họ hàng thân thích. Ba chị gái và một em gái của ông nội đều tới, và cả nhà sẽ phải nhiệt tình tiếp đón. Lúc ấy, ông lại nói: “Điểu lộ trại”. Họ hàng xa tổ chức cưới hỏi, ông phải đi ăn cỗ; thấy người ta đặt cột điện cao áp bên bờ ruộng mà chẳng để làm gì, các cháu gái mang chó mèo về nhà nuôi... ông đều nói: “Điểu lộ trại”, “điểu lộ trại”, “điểu lộ trại”. Những việc làm phiền tới nhiều người, hay việc phải tiêu tiền, việc ảnh hưởng tới thói quen sinh hoạt của ông đều là những việc “điểu lộ trại”. Ông như một ẩn sĩ thích sống thanh tịnh và yêu cầu cao, nhưng cũng là một cụ già ngoan cố, hồ đồ. Hai con người ấy trong ông tạo nên gen bảo thủ của cả dòng họ. 
 

 

Không biết tính cách ấy được truyền lại từ đời cụ nào. Có điều, không nghi ngờ gì, bản thân tôi cũng được di truyền lại. Có lẽ việc viết lách là cách tôi đối diện với thế giới ồn ào bên ngoài và tìm cách thoát khỏi câu “chửi thề” ấy của ông.

Chương 13: Điểu lộ trại

1.	Đường sắt từ Điền Trung tới Đài Đông. 
 Thấy trên người ông buộc chiếc khăn len màu đỏ, trông có phần “dị”, ông đứng thẳng lưng, khép chân trước quan tài anh trai mình. Tôi thầm nghĩ đối mặt với bất cứ việc gì, ông vẫn luôn bình tĩnh như vậy. 
Đạo sĩ miệng vừa lẩm bẩm đọc gì đó, vừa bắt tay ông. Hai người ai nấy tay cầm đinh đi quanh quan tài, gõ chỗ này một chút, gõ chỗ kia một chút. Đây chính là nghi thức đóng đinh quan tài. Ông nội bảy mươi bảy tuổi đang đóng đinh quan tài anh trai ông tám mươi sáu tuổi. Tôi rất sợ ông sẽ gục ngã. Tôi rất muốn chạy tới nói: Ông nội cháu già rồi, không thể thay một người khác tới làm nhiệm vụ này sao? Nhưng ông rất kiên cường, rất bình tĩnh. 
Ông luôn bình tĩnh xử lý tất cả những việc lớn nhỏ mà ông cho là nên làm. Mỗi ngày về tới nhà, ông lấy chiếc đồng hồ đeo tay từ trong túi quần ra, vặn nút chỉnh giờ rồi cất đồng hồ vào ngăn kéo. Trước khi ra ngoài, ông đeo kính lão xong liền chỉnh giờ theo chiếc đồng hồ lớn ở phòng khách. Ông chỉnh chuẩn tới từng phút từng giây, sau đó mới cho đồng hồ đeo tay vào túi quần. Đó là chiếc đồng hồ ông được tặng nhân dịp kỷ niệm ngày hội của nông dân, giờ dây đeo đã xước và có nhiều vết nứt, vậy mà ông vẫn không thay đồng hồ mới. Ông nói: “Cái gì tiết kiệm được thì nên tiết kiệm”. 
Một từ “tiết kiệm” mà ông gần như nói cả đời. Thậm chí ông còn hạn chế đi xa nhà. Cả đời ông chỉ tới Đài Đông duy nhất một lần. Năm đó, đường sắt Nam Tuần bắt đầu được lưu thông. Ông muốn tới thăm chị gái thứ hai sống ở Đài Đông đang bị ốm. Để tránh phiền phức, ông không thông báo với bất cứ ai, ông đi một mình cho tiết kiệm thời gian và không qua đêm để đỡ mệt. Sáng sớm ông đi xe máy ra bến Điền Trung để đáp chuyến tàu tám giờ, dự tính một giờ chiều tới nơi. Thăm chị gái xong, bốn giờ chiều ông lại đi tàu về quê. Hơn chín giờ tối ông về tới nhà. Mọi người trong nhà sốt ruột vì cả ngày không thấy ông đâu, nên thấy ông về, ai nấy đều chạy tới hỏi ông đi đâu. Ông chỉ đáp: “Đài Đông”. Cả nhà không ai tin, liền gọi điện tới Đài Đông hỏi. Chỉ thấy cháu họ ông nghe máy rồi kêu ca, cố giữ ông ở lại mà ông nhất quyết không đồng ý. Cả nhà xì xào bàn tán, vừa bực mình vừa thấy buồn cười về hành tung bất định của ông. Trong khi đó, ông vẫn ung dung ngồi ngoài thềm cửa cởi giày, xếp ngay ngắn, lộn tất về mặt phải. 
 







 
2.	Đường sắt Đài Bắc tới Tả Doanh 
 
Tôi vẫn nhớ câu chuyện ông nội và chiếc xe máy khiến ai nấy không nhịn được cười. 

Một hôm, sáng sớm ông đi xe máy như mọi ngày ra chợ. Ông để mũ bảo hiểm ở giỏ xe, sau khi dạo một vòng chợ, ông ra tới nơi, mũ bảo hiểm đã biến mất. Ngày hôm sau, ông để xe máy cũng giờ đó, vẫn chỗ đó. Ông mang theo mũ bảo hiểm mới mua vào chợ, đi một vòng rồi ra ngoài. Xe máy của ông biến mất. 
Tôi không biết sau đó ông và mũ bảo hiểm của ông làm thế nào để về được đến nhà, chỉ biết không lâu sau đó, ông lại tậu thêm chiếc xe máy mới giống hệt chiếc bị mất. Kiểu xe số đời cũ đó có lẽ là một phần tất yếu trong cuộc sống của ông. 
Hồi còn nhỏ, ba anh em tôi đều từng được ngồi trên chiếc xe máy của ông. Từng được ông đưa đi chơi những đâu, tôi không còn nhớ rõ, cũng có thể chỉ là đi xe máy lượn lờ hóng gió. Chỉ nhớ rằng nếu phải dừng xe nghỉ giữa đường thì đó chắc chắn là xe bán thịt viên dưới gốc cổ thụ lớn. Chiếc xe hàng viết mấy chữ “thịt viên Bắc Đầu”, giữa “thịt viên” và “Bắc Đầu” hình như còn có một chữ gì đó tôi không nhớ nổi (Thịt viên Đài Loan là món ăn vặt thường được làm từ các loại thịt động vật, hải sản băm nhỏ trộn gia vị, bên ngoài bọc khoai lang, chiên nóng hổi, mỗi viên to bằng nắm tay). Có thể là chữ “hỏa”, chữ “sinh”, cũng có thể là chữ “đoan” với ý xe hàng đó bán đồ gia truyền. Tôi học theo ông, dùng chiếc dĩa làm bằng gỗ để chọn thịt viên nóng hổi bày trên đĩa. Ông chọn viên hà chiên, bên trong có thịt hà trộn lá hẹ băm nhỏ, rán giòn, chấm xì dầu. Có khi, ông còn đưa tôi tới nhà của người chuyên thảo hợp đồng. Lúc ấy, tôi mới biết, công việc dường như rất thong dong, nhàn nhã ông vẫn làm chính là “môi giới”. Hóa ra mỗi khi ngồi trên chiếc xe máy với tốc độ 20km/h, ông đều quan sát khắp cả cánh đồng để lên kế hoạch môi giới đất đai, nhận tiền hoa hồng. Cho tới giờ tôi vẫn không hiểu một người ít nói và có phần khô khan như ông lại có thể làm công việc đó. Nhưng thực tế là ông làm rất tốt. Rời khỏi nhà của người thảo hợp đồng, tôi cũng được ông cho chút tiền tiêu vặt. Ba anh em chúng tôi đã trưởng thành, ông vẫn thường một mình đi xe máy quan sát cơ hội làm ăn. Có lần về tới nhà, tôi hỏi ông giờ thường đi những đâu. Ông nghiêm túc nói: “Đi xem tàu cao tốc lắp đặt tới đâu rồi”. Đây có vẻ như bài tập mà thầy giáo người Nhật giao cho ông vào những năm 1970. Rất nhanh sau đó, đường cao tốc chạy qua khu đất bằng rộng mênh mông ở làng bên đã khai thông. Tôi mời ông đi thử từ Đài Bắc tới Tả Doanh. Nhưng ông nói rằng ông thích đi tàu Shinkansen (tàu cao tốc Nhật Bản) hơn. Ông nói một cách rất nghiêm túc. 
 







 
3.	Tàu cao tốc Tokyo tới Kyoto 
 Có lần tôi đi tàu Shinkansen nhưng không nói cho ông biết. Bởi khi ấy mới là hơn một tháng ngày con trai trưởng của ông (cha tôi) qua đời. Trước đó rất lâu, tôi đã đặt mua vé máy bay giá rẻ và cũng sắp hết hạn sử dụng rồi. Tôi không cho rằng cứ phải lãng phí vé máy bay mới chứng tỏ nỗi đau mất cha. Bởi vậy, tôi lại lặng lẽ lên đường một mình. Có điều khiến tôi bứt rứt nhất vẫn là, mỗi khi về nhà, tôi không dám ríu rít kể cho ông nghe Nhật Bản trong tưởng tượng của ông thực tế như thế nào. 
Con cháu trong nhà đều biết cách duy nhất để tỏ lòng hiếu thảo với ông là tới siêu thị của Nhật ở Đài Loan hoặc cửa hàng hoa quả nhập khẩu mua táo Nhật biếu ông. Nhưng lần nào ông cũng chỉ ăn thử một miếng rồi nói: “Đây không phải là táo Nhật”. Nhưng mọi người vẫn không thay đổi thói quen mua đồ Nhật cho ông ăn. Thi thoảng cũng nhận được một câu khen của ông: “Cái này có vẻ giống của Nhật đó!”. Ông vui vẻ nói như một chuyên gia ẩm thực đang nhận xét các đầu bếp và cho điểm vậy. Người có lòng nhất trong họ nhà mình phải kể đến bác dâu họ. Ngoài táo, bác thường xuyên mua nhiều đồ Nhật biếu ông như bánh rán Doremon, bánh gạo, bánh thịt dê, kẹo sữa bò loại lớn. 
Mỗi khi mọi người nhắc tới việc sẽ đưa ông đi Nhật chơi, ông đều nói tối qua nằm mơ, ông đã tới Nhật rồi. Thế là, ai nấy đều bảo tôi học được chút tiếng Nhật rồi thì gắng tìm lấy một cậu bạn trai người Nhật mà cưới, có vậy tới lúc tổ chức lễ cưới, cả nhà mới có cớ mà đưa ông sang. 
Việc đầu tiên tôi làm khi tới Tokyo là đến siêu thị mua thử táo Nhật xem có ngon tới mức khiến người ta ngây ngất như ông tả không. Thực ra cũng không đến nỗi nào. Tôi ra cửa hàng đồng giá mua một chiếc dao nạo hoa quả. Khi đi qua Tokyo, Kyoto, Himejishi, Naraken, hễ gặp siêu thị là tôi lại mua hai quả táo, vừa để giải khát, vừa để bổ sung vitamin sau khi ăn món cơm thập cẩm toàn thịt cá mà chẳng có chút rau nào. 
Trên tàu Shinkansen, tôi cũng không mua suất cơm hộp mà cơm thì ít, thịt thì nhiều, tôi chỉ ăn táo. Vừa gọt vỏ táo, tôi bất giác đưa mắt nhìn xung quanh khoang tàu, thấy những người làm văn phòng tay cầm tờ “Tin tức hằng ngày”. Có lẽ lúc ấy, tôi đang cố gắng tìm kiếm một người có thể giả vờ kết hôn với mình. 
 








 
4.	Xe điện JR từ Kyoto đến Naraken 
 Tôi mới được năm tuổi, ông đã hỏi: “Cháu có biết năm 1868 là đời Minh Trị, năm 1911 là đời Đại Chính, năm Chiêu Hòa là 1926 không?”. Ông lấy cành cây long não viết mấy con số đó xuống nền đất sét. Tôi cầm mấy hòn đá ném quả long não rơi đầy dưới đất. Vỏ tách ra, nước từ trong long não bắn lên mặt mũi cháu, ông liền nhặt lá cây giúp cháu lau sạch. Từ đó tôi nhớ mãi mùi hương long não. 
Câu chuyện vừa kể trên thực ra có một nửa là hư cấu. Tôi vốn định viết tiểu thuyết có tính lịch sử bằng những câu chuyện và bài học ông nội kể cho cô cháu gái nghe. Tiếc là tôi không viết nổi. Trên thực tế, từ nhỏ tới giờ, những lần đối thoại có liên quan tới các con số với ông là như thế này: Kỳ này ông mua số nào? Ông có trúng xổ số không? Trúng điện thoại Samsung chưa ông ơi? Ông có được giải đặc biệt không? 
 

 

Ông là người chơi xổ số theo kiểu chơi vui, thắng thua không quan trọng và biết điểm dừng nhất mà tôi từng gặp. Sau mỗi kỳ quay thưởng, ông đều viết những con số trúng giải vào tập vở chúng tôi dùng không hết. Mỗi ngày ông lại đem so sánh, đoán xem số nào có xác suất trúng cao nhất. Có khi ông trúng vài chục hay vài trăm tệ, cũng có lúc ông thắng cả nghìn tệ. Tôi thường đoán số giúp ông, và lạ thay cháu đoán rất chuẩn. Sau đó, một loại vé số mới được phát hành. Cả nhà mình đều thi nhau mua về thử vận may, duy chỉ có hai ông cháu tôi là không tham dự và trung thành với cách chơi truyền thống. 
Dù vậy, câu chuyện bên cây long não hoàn toàn là ký ức có thật của tôi về ông. Hồi nhỏ, ông bảo tôi rằng người Nhật gọi những tấm thiệp là “diệp thư”, tức là chữ được viết trên lá cây. Ông cháu tôi nhặt rất nhiều lá mộc lan để dưới rãnh nước, chờ cho lá cây bị lũ giòi ăn sạch, chỉ còn phần gân lá, sau đó có thể dùng làm thẻ đánh dấu sách. Hai ông cháu từng đi qua không biết bao nhiêu con đường nằm giữa hai bờ ruộng. Có lẽ vì thế mà sau khi tới Kyoto, tôi cố gắng đưa mắt tìm kiếm một đoạn đường ruộng giữa chốn cố đô toàn kiến trúc chùa chiền cổ kính. Trên xe điện từ Kyoto tới Naraken, tôi đi qua rất nhiều bến tàu xung quanh là núi. Theo những gì tôi biết từ chương trình truyền hình ẩm thực Đông Tây của Nhật, một nơi như thế này chắc chắn sẽ có cánh đồng rộng mênh mông, bên kia con đường ngoằn ngoèo thể nào cũng có một hộ nông dân tự trồng các loại rau sạch như cà chua, củ cải. Tôi chụp ảnh xung quanh và bỗng cảm thấy mình thật buồn cười. 
 








 
5.	Tàu hỏa Kinh Hỗ từ Thượng Hải đến Bắc Kinh 
 Năm ông ngoài bảy mươi tuổi, do yêu cầu thời đại, bối cảnh xã hội thay đổi, hai con của ông, một trai một gái đều tới đại lục để mưu sinh. Con gái ông - cô của tôi ở Thượng Hải, còn con trai ông - chú của tôi ở Hạ Môn. Bởi vậy, mấy năm trở lại đây, tới bữa tất niên là nhà tôi lại có rượu vang Trường Thành và rượu nho Bách Nạp để uống. Năm nào mọi người cũng hẹn nhau: Sang năm tới sẽ đón tết ở Thượng Hải hoặc Hạ Môn. Nhưng tới năm nay, lời hẹn chưa một lần được thực hiện, nguyên nhân là ông không đồng ý. 
Sau này, tôi cũng từng nhiều lần đi công tác hoặc du lịch tới miền tây Trung Quốc. Phần lớn đều vào mùa hè và nơi đến nhiều nhất là Thượng Hải. Mùa hè ở Thượng Hải thật khủng khiếp, mới đầu tôi còn hăng hái đi xe buýt với cô tới khắp nơi trong thành phố. Cho đến khi tới khu chợ chuyên bán hàng nhái các thương hiệu lớn, tôi phải đứng dưới nắng mà diễn một màn kịch thường gặp với người chủ bán hàng. Bình thường, rõ là đồ chỉ đáng giá ba mươi tệ nhưng người ta vẫn ra giá ba trăm tệ sau đó thấy khách lắc đầu, họ lại rút xuống còn một trăm tệ. Tới khi khách định quay đi không mua nữa, họ mới gọi lại và nói với giọng tiếc rẻ: “Được rồi, được rồi, bán rẻ cho cô!”. Tôi diễn không được ổn cho lắm, nên chưa đóng được một nửa kịch, tôi đã rút tờ một trăm tệ ra trả cho xong. Dù tôi biết người mua hàng chuyên nghiệp thực sự là tới phút cuối cùng rút tờ mười tệ, hai mươi tệ ra trả vẫn còn tỏ vẻ tiếc rẻ: “Có ngần này thôi, bán hay không?”. 
Trò chơi này ở Thượng Hải rất phổ biến, chơi lâu rồi cũng chán. Thế là, Thượng Hải trở thành “trạm chung chuyển” khi tôi tới những nơi khác. Ngay cả nhà của cô, số lần tôi tới cũng chỉ bằng số lần tôi về quê nhà Chương Hóa mà thôi. Mỗi khi tới nhà chơi, cô thường đùa tôi rằng: “Trong số các tiền bối của mình, cháu yêu ai nhất?”. Thường thì tôi sẽ không cho cô đáp án, cô chỉ cười trừ. Cũng có lúc tôi thêm vào một câu: “Ai cho cháu tiền cháu sẽ yêu người đó”. 
Tôi là người không biết giữ tiền, cũng như không bao giờ ở đâu đó lâu được. Quãng thời gian ở Thượng Hải, tôi đi xe buýt tới bến tàu, đi tàu giường mềm tới thẳng Bắc Kinh. Tàu khởi hành vào buổi tối nên lúc tỉnh ngủ, tôi đã có mặt tại thủ đô rồi. Mấy buổi sáng liền, tôi đều đi qua khu quảng trường náo nhiệt, sầm uất. Lúc ấy tôi biết rằng, mình đã ở một nơi xa ông nội lắm rồi. 
 







 
6.	Bến Thanh Đồng trên tuyến đường Bình Khê 
 Mỗi lần trước khi muốn “dụ” ông đi xa nhà, mọi người đều đặt cược xem rốt cuộc ông nội có chịu đi không. Lần nào cũng vậy, không hề có ngoại lệ, những ai cược ông không đi đều thắng. Cuối cùng, chẳng ai buồn đặt cược nữa. Nhưng lần này, ông lại đồng ý tới Đài Bắc để dự tiệc cưới con trai của cháu họ ông. Cũng phải nói là do bốn đứa con nhà cháu họ ông liên tục thay nhau gọi điện khẩn khoản mới thuyết phục được ông. Tôi tìm chiếc CD ca nhạc chọn lọc mua ở chợ đêm và đặt trong xe. Tôi thầm nghĩ biết đâu ông lại ưu ái muốn lên xe của tôi. Song kết quả không như tôi mong đợi. 
Tôi nghĩ ông nội sẽ tới nhà mới của mình ở Thạch Đính nên lên kế hoạch đi thăm thú các nơi sao cho ông bà vừa được thưởng thức món ngon, vừa được tham quan, vừa không bị mệt. Tôi nghĩ có lẽ ông sẽ không thích khu phố nơi người ta đi lại như mắc cửi nên những nơi ấy bị loại ngay. Nơi tôi nghĩ tới đầu tiên chính là bến Thanh Đồng nối giữa Thạch Đính và Bình Khê. Bởi nơi đó còn giữ lại khu nhà ở của người Nhật, có rất nhiều đĩa phim đồng quê mà ông bà đều thích, đó cũng là cảnh quay trong nhiều bộ phim. Những ngôi nhà đó được sửa lại và đặt tên là “Kyoto” hay “Hokkaido”. Tôi thậm chí còn dự định sẽ chụp cho ông bà mấy kiểu ảnh ở đó rồi đem ra để gạt mọi người rằng: tôi đã từng đưa ông nội sang Nhật rồi. 
Kết quả, ông đến nhà tôi ở nhưng không có cơ hội đi ra ngoài bởi vừa nghe nói ông tới, tất cả họ hàng thân thích đều bất ngờ tới mức như có ai đó thốt lên rằng “sắp trúng số rồi”, nhiều người tới nhà thăm ông, trong đó có chị gái cả đã chín mươi tuổi của ông. 
Nhà tôi nhanh chóng trở nên chật cứng vì người đông như tết. Mọi người thấy ông đều rất mừng. Cả nhà cùng chuyện trò rôm rả, ông vẫn ngồi, rồi lại đứng dậy, mở rèm cửa và một mình ngồi hút thuốc lá ở ban công. Cuối cùng, có người lên tiếng rủ cả nhà đi ăn đậu phụ ở phố cổ. Tôi thầm đánh cược với chính mình rằng ông nội sẽ không đi. Yeah! Tôi đã đoán đúng. Ông giục chú hai đưa ông về nhà chú ấy để nghỉ trưa, thế là tôi tiễn họ xuống tầng và nói tạm biệt. Tôi bỗng sợ đây là lần cuối cùng ông tới Đài Bắc. Lúc lên lầu, tôi bỗng nước mắt giàn giụa.

Chương 14: Sáu câu chuyện gắn liền với đường sắt của ông nội

Chương 15: Trạch nữ - cô gái ở lì trong nhà cả ngày và những tác phẩm của cô nàng trạch nữ

Chương 16: Những khoảnh khắc khi đi du lịch

Đúng vậy, tôi cũng nghĩ như vậy. 
 

Trong phần tái bút của mình, tôi muốn nhắc đến hai người bạn nhỏ. 

Khi đảm nhiệm công tác kiểm duyệt ấn phẩm, tôi thường hay nhận được các ấn phẩm tặng từ các công ty sách thiếu nhi, để sách được phát huy tối đa tác dụng, tôi hay tặng lại những cuốn sách thiếu nhi này cho bạn bè có con nhỏ. Trước khi chọn sách tặng bạn nhỏ này tôi thường hay dò hỏi về sở thích đọc của nó, câu trả lời nhận được thông thường có thể nói ngắn gọn như sau: 
Sách phải đẹp. Lượt sách đầu tiên gửi đi, không thấy hồi đáp gì. Tôi đoán chắc là do sách không đẹp lắm, y như rằng, bạn nhỏ nhờ phụ huynh chuyển lời tới tôi, bổ sung thêm cho tôi tiêu chí chọn sách chính xác với nhu cầu của nó hơn. 
Sách phải gây cười. Tôi phải cảm ơn người bạn nhỏ học lớp 4 này. Cả cuộc đời viết tản văn, tiểu thuyết, kịch bản của tôi, bất kể tôi viết gì thì hai tiêu chí về sách này cũng giúp tôi nhìn lại chính mình, giúp tôi vượt qua được chính mình. 
Người bạn nhỏ thứ hai là nhà văn nổi tiếng Nhật Bản Shusaku Endo (えんどうしゅうさく) thời nhỏ. Từ năm ba tuổi tới năm mười tuổi cậu bé Shusaku Endo ở Đại Liên, Trung Quốc. Sau này ông nói ông từng nghĩ đây chính là nơi cuộc sống của mình được bắt đầu, thế nhưng chính trong bảy năm này, bố mẹ ông thường bất hòa, tối nào cũng tranh cãi gay gắt, cuối cùng họ ly hôn. Mỗi khi không muốn trở về căn phòng u ám đó, ông thường lang thang trên con dốc gần đó, dùng gạch phấn nguệch ngoạc lên bờ tường những câu chữ của mình, rồi nói chuyện với con chó đen nhỏ. 

Shusaku Endo có tình cảm rất tốt với anh trai, anh trai ông là một học sinh ưu tú, còn ông lại là một học sinh cá biệt. Khi anh trai ra đề toán đố ông: “Hãy thử chứng minh tổng ba góc trong của hình tam giác là 180 độ”, ông liền viết thế này trong ô đáp án: “Đúng vậy, tôi cũng nghĩ như vậy”. 
Khi tôi đọc được đoạn này trong một bài văn bình luận, tôi đã không nhịn nổi mà cười thành tiếng. 
 

Dường như tôi đang hưởng ứng lời Shusaku Endo từng nói: “Thuở nhỏ, để giấu đi sự bi thương buồn đau, người ta sẽ hay nghịch ngợm ngỗ ngược hoặc đùa vui”. Sau này, bắt đầu viết văn, tôi cũng hình thành thói quen ấy. 
Trong thời gian làm truyền thông cho bộ phim, tôi rất hay được hỏi, tại sao viết về cái chết của cha bằng lối viết hài hước như thế? Tôi trả lời y như một cỗ máy tự động hỏi đáp: “Để cho khán giả có góc nhìn mới về cái chết”. 
Hừm, hóa ra là vẫn đang phải che giấu ư! 

Tôi tin rằng, tất cả những gì là đau thương, mất mát, tan vỡ đau đớn đến không thể chấp nhận được, chỉ cần ta nói được một cách hài hước, thì cũng có thể viết được chúng ra, có thể đọc được chúng. Có lẽ, có những điều, có thể thông qua việc viết ra, có thể chuyển hóa được, thậm chí “hóa lành” được những nỗi buồn, những tổn thương. 
Có thể Shusaku Endo muốn nói, không thể nào như thế được đâu. Bởi lẽ, sau năm bốn mươi sáu tuổi có lần ông quay lại Đại Liên, quay trở về căn phòng u ám nơi xưa từng ở, ông vẫn cảm thấy bất an, sợ hãi như thuở nhỏ, ông như vẫn nghe thấy tiếng quát tháo của cha và tiếng khóc của mẹ, ông cũng vẫn như nhìn thấy hình ảnh anh trai đang cặm cụi học bài, thấy cả hình ảnh của chính mình đang ngồi bịt chặt tai tránh tiếng cãi cọ của cha mẹ... 
A, tôi thực sự mong Shusaku Endo có thể đến đây giúp tôi giải đáp những thắc mắc của khán giả. 
Sau đó, mỗi khi được hỏi, tôi chỉ nói: “Đúng vậy, tôi cũng nghĩ như vậy”. 
Bác sĩ trị liệu tâm lý và những nhà tâm linh đều nói, trong mỗi con người chúng ta đều có một đứa trẻ. Tôi thì lại thường cảm thấy, trong tôi có hai đứa trẻ. Một đứa thì luôn tràn đầy năng lượng, vui vẻ sảng khoái nói với tôi: “Sách phải đẹp, phải gây cười”. Đứa còn lại thì lại hay đi lang thang một mình, tiêu dao ngày tháng, lại luôn thì thào với tôi những ý tưởng nổi loạn: “Này, làm gì đó vui đi, quên hết buồn phiền đi!”. 
Tôi tồn tại cùng “hai đứa trẻ” đó, trò chuyện với chúng, và đây chính là nghiệp viết của tôi. 
Cảm ơn mọi người.

Chương 17: Tái bút

Tác giả: Kim Bính
Tác phẩm “Mặt trời không lặn về tây” của Kim Bính được lấy ý tưởng từ những kí ức đã xảy ra khi còn nhỏ của tác giả. Không chỉ đơn thuần là chuyện tình giữa cô gái Tử Tốn xinh đẹp và chàng trai Hạ Xuyên, tác phẩm còn đan xen trong đó là một câu chuyện điều tra ly kỳ gay cấn về một vụ án liên quan đến môi trường.

Quê hương của Hạ Xuyên đang bị ảnh hưởng bởi môi trường bị ô nhiễm, ban đêm các xí nghiệp lén lút xả khí thải dẫn đến việc nước không thể uống, tình hình ô nhiễm trầm trọng đã bao trùm lên cả một vùng. Những vụ việc được bưng bít không để lộ bất cứ thông tin nào ra ngoài và rồi Hạ Xuyên, Tử Tốn cùng biết bao nhiêu người khác đã làm những gì để đẩy lùi vấn nạn này?
Cuốn sách “Mặt trời không lặn về Tây” là một câu chuyện chứa đầy cảm xúc về những con người trẻ luôn sống nhiệt huyết và hết lòng với cuộc sống.

Mặt trời không lặn về Tây

Thể loại: Ngôn Tình ,Xuất Bản
Tác giả: Dung Quang
Tình trạng: Hoàn Thành

Oan gia độc miệng - Text

Là một người yêu thích thể loại trinh thám thì thực sự không thẻ bỏ qua cuốn Trăng Lạnh của Jeffery Deaver, bởi nó sẽ mang đến cho bạn những điều bất ngờ không tưởng và lối viết cuốn hút không phải nhà văn nào cũng có. Đây có thể coi là cuốn sách hay nhất của JD trong series về Lincoln Rhyme

Trăng lạnh

"Mù lòa" giống như câu chuyện ngụ ngôn giàu triết lý. Với lối viết tỉ mỉ, châm biếm, Jose Saramago cuốn hút người đọc vào từng trang sách, cười khóc với các nhân vật trong truyện.

Mù loà - Text

Nữ chính:  Ninh Tâm – id game: Ninh Tâm
Nam chính: Kha Dĩ Mặc – id game: Mặc Thương
Nhân vật xung quanh: Hồ Sảng – id:  nhàn rỗi cực kì; Long Thần Thần – id: 1 vạn năm trầm mặc, hạt mưa nhỏ, mưa nhỏ giọt, Cốc Lam – id: Nguyệt Lạc Tinh Thẩm…..

Khả năng công kích, và phòng ngự thế là xong! Cứ vậy mà gió thôi, mây bay sống qua được Ninh Tâm chính là tiểu thỏ trong đám tiểu bạch thỏ. tính tình quá sức thuần khiết, ngây thơ, dễ bị lừa như hòn ngọc chưa được mài giũa!

Lần đầu tiếp xúc với Game Online liền luyện thành 1 kì tích khiến  người người đều oán trách  số phận quá ư “cực phẩm” của nàng. Muốn thăng cấp phải đánh quái… vậy mà nàng lại không thể…. thôi thì đi còn cách nào để thăng cập ngoài thu thập. Hệ thống nhắc nhở:  Mặc Thương đang  tra xem trang bị của bạn.

Đại thần, em nuôi anh

Truyện thể loại siêu ngược, các bạn chú ý chuẩn bị tâm lý trước khi đọc. 
Truyện: Xin lỗi, em chỉ là con đĩ.
Tác giả: Tào Đình.

Xin lỗi, em chỉ là con đĩ - Text

Ngày hôm nay, cuối cùng cha cũng được nghỉ ngơi rồi, không còn đau đớn, không còn bị bệnh tật giày
vò. Cha lại như thuở thiếu thời, tung hoành ngang dọc...

Ký ức về cha - Text

Suốt thời niên thiếu, Carina Conte yêu thầm nhớ trộm Maximus Gray, người bạn thân nhất của anh trai mình, nhưng anh đã làm tan nát trái tim cô.

Đang ra

Chưa có tập mới

Bình luận

Có thể bạn thích

Truyện cùng thể loại