- Mẹ già yếu rồi, nên không nói trước được điều gì. Vậy sau này nếu mẹ nằm xuống, con định đưa mẹ về đâu.

Nghe mẹ mình hỏi, anh Hoàng là con trai bà mới lễ phép thưa chuyện:

- Mẹ đừng lo nghĩ quá, hiện nay có nhiều công viên nghĩa trang sạch đẹp lắm. Thôi mẹ cứ yên tâm tĩnh dưỡng, đến khi đó con sẽ lo liệu chu toàn.

Bà Diệu thảng thốt hỏi:

- Thế con không định đưa mẹ về quê nằm cạnh bố con sao?

Anh Hoàng ngậm ngùi lắc đầu giải thích:

- Bây giờ làng cũng lên phường, mọi nơi đều đô thị hóa rồi. Đất nông nghiệp cũng chuyển đổi mục đích sử dụng, giá cao không kém gì trên thành phố. Con nghĩ nếu muốn về quê e cũng rất khó.

Nghe anh con trai nói vậy, bà Diệu rơm rớm nước mắt rồi nói:

- Thôi con cố nhờ vả xem sao, mẹ xa quê mấy chục năm rồi, nhưng lá rụng về cội. Trước đây đi đâu, hồn làng vẫn luôn trong tâm trí mẹ, sau này có nhắm mắt xuôi tay, mẹ vẫn mong ước được về nằm ở nghĩa trang của làng mình.

Thương mẹ già đã vất vả tần tảo cả đời, anh Hoàng liền an ủi và hứa với mẹ mình:

-  Vâng con hiểu rồi, nếu mẹ muốn về quê, con sẽ cố gắng xem sao, thôi mẹ nghỉ sớm đi.

Bà Diệu ngồi một mình trong phòng bồi hồi nhớ lại, hàng năm vào dịp thanh minh, bà cùng con cháu từ Hà Nội về thắp hương cho mồ mả tổ tiên ở nghĩa trang của làng. Bà góa chồng khi mới gần 40 tuổi, thương con mình còn bé quá, nên bà đã ở vậy nuôi con. Cậu con trai bé bỏng ngày nào, bây giờ đã làm giảng viên của một trường đại học. Cuộc sống tuy đủ đầy hơn trước, nhưng bà vẫn luôn đau đáu khi nghĩ về làng quê của mình.

Ngày xưa khi cô thôn nữ Minh Diệu xuất giá tòng phu, cô đã khóc như mưa vì phải rời xa Thầy U và mái nhà ba gian ở xóm Hạ. Sau này mỗi lần có dịp về quê, bao giờ cô cũng đứng tần ngần trước cổng làng, nơi in dấu nhiều kỉ niệm. Thời gian trôi qua, dù cuộc sống có nhiều biến động, nhưng cổng làng Văn Xá với cây đa cổ thụ vẫn trơ gan cùng nguyệt tuế. Cô thôn nữ ngày nào, bây giờ đã bước sang tuổi 75. Bà Diệu tuy lưng đã còng xuống vì tuổi tác, nhưng mắt bà vẫn tinh tường. Đặc biệt bà vẫn còn rất minh mẫn, người ta nói “người già hay sống bằng hoài niệm” quả không sai.