Cây gạo ở nghĩa trang làng Văn Xá nở hoa đỏ rực cả một góc trời, khác với không khí tĩnh lặng thường thấy, hôm nay khu nghĩa trang của làng đông như ngày hội. Dịp lễ Thanh minh, hàng chục chiếc xe ô tô con từ Hà Nội về đỗ thành hàng dài, trên mọi ngả đường làng ngõ xóm đều tấp nập người đi lại. Sau khi thắp hương cho các ngôi mộ của dòng họ, anh Hoàng mới tìm gặp ông Thân là quản trang ở làng, ông Thân vốn cũng có họ hàng xa với anh Hoàng. Chưa cần nghe hết câu chuyện, ông Thân đã nói ngay:

- Việc có được một suất ở nghĩa trang tôi e là rất khó, chú không biết bây giờ ở làng mình tấc đất tấc vàng, không còn như ngày xưa nữa đâu. Nhà chú tuy gốc ở làng, nhưng đã thoát ly lên thành phố lâu rồi, việc có được suất để nằm ở đây là không thể được.

Thấy anh Hoàng có vẻ không hiểu, ông Thân mới dắt anh ra đứng giữa nghĩa trang rồi giải thích cặn kẽ:

- Các ngôi mộ mặt tiền không khác gì nhà mặt phố, không phải có tiền là có được. Khu mặt tiền được quy hoạch cho các cán bộ xã, cán bộ huyện thoát ly. Còn khu phân lô phía sau, tuy không đẹp bằng khu mặt tiền, nhưng dân Hà Nội nhà chú đã bỏ tiền để nhờ người trong làng đứng tên ôm gần hết, có nhà mua luôn chục suất để đó. Người ta nói “sống cái nhà, thác cái mồ”, không sai chút nào. Chú xem ở nghĩa trang này, cứ nhìn mồ mả nhà ai to đẹp, cũng biết được tiềm lực kinh tế của gia đình con cái họ khá giả như thế nào.