Tôi không ngủ được, sự xuất hiện đột ngột của Triển Vân Dịch khiến tôi không kịp trở tay. Những ngọt ngào, những buồn đau kia, và cả những dịu dàng, thương yêu cũng như những ngang ngược của anh nữa, tôi đều không thể gạt đi được.

Buổi sáng tỉnh dậy, mặt trời đã chiếu qua cửa sổ vào trong phòng. Tôi pha một ly cà phê hòa tan rồi ra đứng cạnh cửa sổ, cả thành phố trong buổi sáng sớm sục sôi một sức sống mãnh liệt. Tôi nhắm mắt lại suy nghĩ, thành phố B đẹp
nhất là ánh mặt trời mùa đông, trừ những cành cây trơ trụi bên đường đang nhắc nhở mùa đông đã đến. Nếu chỉ ở yên trong phòng, sẽ hoàn toàn không cảm nhận được sự trong lành nhưng lạnh giá của thời tiết mùa này.

Ngày trước, khi còn học ở đây, hầu như suốt cả mùa đông tôi không bước chân ra khỏi cổng trường. Có lần cô bạn cùng phòng A Hoa cứ cố kéo bằng được tôi đi dạo phố, lúc về bảo: “Tử Kỳ, mùa đông đi dạo đúng là chẳng khác gì
con chim đà điểu, chỉ mong sao có thể rụt đầu vào trong cổ áo để khỏi bị lạnh”.

Tôi sợ rét, người phương Nam không quen với mùa đông phương Bắc. Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy dễ chịu là ở yên trong phòng tận hưởng hơi ấm, ngăn mùa đông lại bên ngoài cửa sổ.

Lúc chưa đến, nhìn bức ảnh Vân Dịch ngồi khoanh chân trên băng, tôi lo lắng không biết liệu mình có bị đông cứng ở đó không. Vân Dịch luôn an ủi: “Khi quen rồi sẽ thấy thích mùa đông ở đây ngay thôi mà”.

Anh sợ tôi không đến nên lại cố tình gửi cho tôi một bức ảnh chụp vào mùa xuân, anh ngồi giữa rừng hoa mỉm cười nhìn tôi. Anh nói: “Em xem, ở đây cũng có vẻ rực rỡ của mùa xuân trên núi Tô Hà đấy chứ”.

Tôi gần như chỉ hiểu thành phố B qua những bức ảnh và những dòng thư của Vân Dịch. Hoa tươi mùa xuân, lá đỏ mùa thu, cây dương xanh mướt mùa hạ và tuyết trắng mênh mông mùa đông. Cùng với bức ảnh gửi về còn có dòng chữ: “Anh ở đây chờ em”.

Tiếc thay, sau quãng thời gian học tập khó nhọc, những ngày tháng tôi và anh kề vai sát cánh bên nhau lại quá ngắn ngủi như vậy. Người xưa có thơ rằng: “Nếu biết nửa đường chia đôi ngả. Thà rằng cô độc một mình thôi”. Quả thật rất đúng với tâm trạng của tôi.

Tôi thầm mong sớm làm xong đoạn quảng cáo chết tiệt kia để nhanh chóng trở về. Tôi không nên đến thành phố này, và cũng không muốn ở lại thêm nữa.

Cảnh quay trong đoạn phim quảng cáo là những ngõ hẻm và khu phố bán đồ cổ. Không biết vì lý do gì mà bên đặt hàng cứ nằng nặc đòi lấy bối cảnh này để quảng cáo sữa rửa mặt. Tôi bất giác nhớ lại nhiều năm trước đây Châu
Nhuận Phát làm quảng cáo dầu gội đầu Bách Niên Nhuận Phát. Chỉ trong đoạn quảng cáo dài một phút đã thể hiện một câu chuyện tình rung động lòng người.

Đại Hải và nữ diễn viên được mời đến trò chuyện hết sức sôi nổi. Nói theo lời của Đại Hải thì cậu ta có khả năng phù phép làm người chết sống lại, cộng thêm với vẻ bề ngoài điển trai, trong số mười nữ minh tinh, có đến chín cô có thể kết hợp với cậu ta để làm chơi ăn thật.

Nên biết rằng người cùng giới thì thường có cảm giác khó chịu với nhau. Trong công việc cũng vậy, tôi không thể nhẫn nại nổi đối với những cô nàng mắc bệnh ngôi sao kiêu ngạo. Sau khi được Đại Hải vỗ về, hầu hết các minh tinh đều đã vui lòng hợp tác, chuyện công việc cũng dễ nói hơn nhiều.

Công việc hôm nay cũng có thể coi là thuận lợi, hoàn thành sớm hơn dự kiến. Đại Hải muốn đi dạo quanh phố cổ xem có đồ trang sức cổ nào mua cho Tiểu Nhược. Tôi hào hứng hỏi cậu ta: “Cậu có biết lần đầu tiên đi dạo phố cổ ở
thành phố B này tôi muốn mua gì không?”.

Đại Hải nói: “Chắc lại là mấy thứ đồ trang sức, hoa tai hay trâm cài đầu chứ gì, chẳng phải phụ nữ luôn thích những thứ ấy hay sao?”.

Tôi cười: “Không phải, tôi muốn mua gót sen ba tấc”. Nói xong tôi chợt buồn, khuôn mặt Vân Dịch lại hiển hiện ngay trước mắt, những lúc cùng nhau đi dạo phố cổ, có khi tôi và anh cũng đối thoại hệt như vừa rồi.

Ký ức hiện về rõ mồn một, dường như tôi lại thấy cái bím tóc lúc lắc như chiếc trống bỏi ấy, cô gái trẻ có đôi mắt tròn xoe đang chạy tung tăng khắp phố cổ, một chàng trai khôi ngô căng thẳng theo sát phía sau cô. Tôi bảo: “Vân Dịch, em muốn mua gót sen ba tấc kiểu cổ ở trên giá kia”.

Anh nghĩ một lát rồi hỏi: “Em nhất định muốn giày cổ à?”.

Tôi bướng bỉnh trả lời: “Tất nhiên, những đôi giày hiện đại thì có gì ý nghĩa chứ?”.

Vân Dịch chỉ cười, không nói gì.

Đến khi lúng túng phát hiện ra những chiếc giày nhỏ của Lưu Ly Xưởng chỉ toàn là thứ đồ cũ nát, không có chút gì bóng bẩy kiều diễm cả, tôi ngẩn người hồi lâu. Vân Dịch kéo bím tóc tôi, âu yếm bảo: “Những gì tưởng tượng luôn là đẹp đẽ nhất em ạ”.

Tôi thấy hơi xấu hổ, cúi đầu không dám nhìn anh: “Anh đã sớm biết sẽ thế này phải không?”.

Vân Dịch cười vang, nói một cách nghiêm túc: “Tử Kỳ, anh biết rồi thì sao nào? Anh thích nhìn vẻ hiếu kỳ của em, thích đi cùng em như thế”. Mắt anh ánh lên niềm yêu thương, chỉ cần tôi thích thứ gì thì anh cũng có vẻ như thích thứ đó.

Tôi đắm chìm vào ký ức, quên mất Đại Hải đang ở cạnh mình, cho mãi đến khi cậu ta gào to: “Chị nghĩ gì mà say sưa vậy? Tóm lại có mua không? Không phải định về nhà bó chân đấy chứ?”.

Tôi miễn cưỡng trả lời: “Không, không mua, tất cả đều là giày cũ nát của phụ nữ chân nhỏ trước đây đã dùng, vừa nhìn đã thấy buồn nôn, chẳng còn hứng thú gì để mua nữa”.

Đại Hải lắc đầu, nói: “Phụ nữ lạ thật, tốt nhất đừng nên làm cho chân mình trở thành dị dạng. Còn được cả chị, một phụ nữ hiện đại lại đi hiếu kỳ muốn mua giày nhỏ ba tấc!”.

Tôi cười nhạt: “Cũng không bằng những ý tưởng không chính đáng cánh đàn ông xấu xa các cậu nghĩ ra, thích xem phụ nữ chân nhỏ đi giày đế mềm nhảy múa trên đống đậu tương, lại còn tán dương là yểu điệu thướt tha như gió đưa cành liễu, vẻ đẹp của phụ nữ cũng chỉ đến thế là cùng. Nghe nói Hoàng Đình Kiên còn có sở thích lấy vải bó chân của người ta để nấu canh uống”.