Chiều nay tôi vừa đi về, bất chợt tiếng pháo nổ vang rền cả khu xóm. Cả người lớn lẫn trẻ con ùa ra đứng chật cả ngõ, chỉ để xem mặt cô dâu. Tiếng nhạc xập xình chen lẫn tiếng trò chuyện của quan viên hai họ, khiến cho cả xóm được dịp tưng bừng náo nhiệt. Vừa thò mặt vào nhà, tôi thấy ngay cụ cố nội đang nhìn ra, nhác thấy mặt tôi cụ thở dài thườn thượt và nói:

- Đấy thằng Minh, tên đứa chú rể hôm nay, nó bằng tuổi anh. Thậm chí nó còn đẻ kém anh những 5 tháng, mà bây giờ đã yên bề gia thất, còn anh thì…cụ lại thở dài nghe não cả lòng. Chả nói ra nhưng tôi cũng biết, năm nay cụ cố nội tôi đã trên 80 tuổi rồi, chắc cụ sợ sau này nếu cụ có hai năm mươi, sẽ không có được chiếc khăn vàng nào điểm tô trong đám hiếu. Người già vốn hay lo xa là vậy.

Trong hội “chị em gái cùng xóm” của cụ cố nội, cụ nào cũng trên 80 cả rồi, cụ trẻ nhất cũng vừa tròn 76 tuổi. Cứ chiều chiều rảnh rỗi, các cụ lại ra hiên nhà ngồi xõa tóc phơi nắng và bắt chấy cho nhau. Cụ nào mắt tinh, sẽ dùng chiếc lược bí cào nhẹ lên tóc cụ phía trước. Nếu bắt được con nào, các cụ sẽ ghé sát đôi mắt kèm nhèm vào xem trước khi cho con chấy vào miệng cắn đến…bép một tiếng. Mấy cụ già chỉ xoay quanh chuyện con cháu, cụ có chiếc lược bí khoe, được đứa cháu dâu mua tặng. Có cụ vừa nói chuyện lại vừa vỗ về thằng bé gọi là chắt nội, đang tha thẩn bốc đất cho vào miệng. Nhìn cảnh đó, cụ cố nội tôi sốt ruột là phải rồi.

Chẳng gì năm nay tôi cũng sang tuổi 22 rồi:

- Ngày xưa ông nội anh lập gia đình khi mới 19 tuổi nhé… câu này tôi nghe quen quá rồi. Nhiều hôm để gây áp lực, cụ cố nội tôi còn bỏ cả cơm chiều, rõ khổ, người già nên hay dỗi như trẻ nhỏ vậy. Chiều theo ý mẹ già, ông bố tôi cũng đánh tiếng nhờ người mai mối. Sau nhiền lần trao đổi, cuối cùng có người quen giới thiệu cho tôi một cô giáo dạy mầm non. Người giới thiệu còn nhấn mạnh, cô giáo là dân phố cổ nhé, đã thế lại còn được vào biên chế hẳn hoi rồi. Ối giời, khỏi phải nói, người mừng nhất là cụ cố nội tôi. Để khích lệ thằng cháu, cụ đã hứa rằng:

- Nếu yêu và cưới sớm, cụ sẽ cho hai đứa mấy chỉ vàng để làm vốn làm ăn sau này. Khổ một nỗi, cô giáo đó nghe đâu hơn tôi những 2 tuổi.

Cụ cố nội tôi vẫn quyết:

- Gái hơn 2, trai hơn 1…vậy là đẹp rồi. 

Dù đến sang chủ nhật mới là buổi hẹn để xem mặt, nhưng cụ cố nội tôi đã dúi vào tay tôi chút tiền để cắt tóc và chi phí nước non ngày hôm đó. Cũng phải thôi, mấy tháng nay tốp thợ xây hết việc nên tôi cũng nằm nhà suốt. Quan trọng là cái vụ mai mối này, hoàn toàn là theo chủ ý của cụ cố nội, chứ tôi đâu có mặn mà gì. Đúng 8 giờ sáng Chủ Nhật, tôi đạp xe ra vườn hoa con cóc. Theo như kế hoạch, con gái của người bạn bố tôi sẽ rủ cô giáo mầm mon ra đó chơi. Sau đó sẽ ra vẻ tình cờ gặp nhau, kế hoạch là sau khi nói chuyện dăm phút…cô bé chim mồi sẽ kêu bận đi trước, việc còn lại sẽ là phụ thuộc vào tài ăn nói của tôi. Để gây được thiện cảm với người đẹp và tiến xa hơ, chắc là cò phụ thuộc vào nhiều yếu tố. Riêng sang hôm đó, tôi chỉ mong trời đừng đổ cơn mưa, vừa đạp xe, tôi vừa hát bài.