Dù rất hăm hở đạp xe đến chỗ hẹn, nhưng trên đường đi, tôi cũng phải xuống lồng xích mất 3 lần. Do xe đạp thì cũ, xích thì chùng nên mới vậy, khi dựng xe trên vỉa hè của vườn hoa, tôi thấy hai bàn tay dính đầy dầu mỡ đen xì, may quá vì chưa đến giờ hẹn. Nhìn trước ngó sau không có ai, tôi cho hai tay vào bồn nước để rửa tay, giờ này vẫn sớm nên mấy con cóc còn ngậm miệng và chưa phun nước. Ngồi được 15 phút thì tôi nhìn thấy bà chị con của bạn bố tôi đang đạp xe sóng đôi với một người nữa, lúc này tuy chưa nhìn rõ mặt nhưng tim tôi cũng bắt đầu loạn nhịp. Hai người dựng xe và ngồi ở ghế đá trong vườn hoa đối diện với Bắc Bộ Phủ, tôi tạm lánh mặt ngồi phía đối diện nhưng bị che khuất bởi đài phun nước. Đang phân vân tìm cách tiếp cận người đẹp sao cho ấn tượng, bỗng mấy con cóc bắt đầu phun nước, chắc lúc này đúng 9h sáng.  

Lấy hết can đảm tôi dắt xe đạp đi ra phía hai người đang ngồi, thấy tôi, bà chị làm mai reo lên vui vẻ:

- Ơ Thành đi đâu mà ra đây?

Tôi bèn dừng lại trình bày dăm câu, ba điều cho phải phép. Sau màn chào hỏi là đến màn giới thiệu tên tuổi của nhau để làm quen, cô gái mà tôi được mai mối có cái tên khá ấn tượng: Bình Vân. Một cái tên nghe cũng nữ tính dù hơi lạ, sau vài câu xã giao có phần giữ kẽ. Để cho không khí vui vẻ cởi mở, tôi mời cả hai chị em sang phố Tràng Tiền ăn kem. Hôm đó Hà Nội vào thu, tiết trời vẫn oi nóng cho nên việc ăn kem rất thích hợp.

Trên đường ra hiệu kem, Bình Vân cho tôi biết:

- Em ít khi được ra khỏi nhà, nếu không có việc gì cần thiết…đúng là con nhà gia giáo cũng khác. Sau khi mua 2 que kem sữa dừa cho hai chị em và 1 que kem cốm cho tôi, cả ba chúng tôi đứng ngay cửa rạp Công Nhân phía đối diện tiệm kem vừa ăn, vừa nói chuyện vui vẻ. Lúc này tôi mới có dịp ngắm kỹ người con gái mà mình được giới thiệu. Điều tôi ấn tượng nhất là Bình Vân có nước da vô cùng trắng, thật sự là trắng đến mức, tôi nhìn thấy rõ cả gân xanh ở đôi bàn tay của em. Chả bù cho tôi, từ khi sinh ra đã có nước da đen sẵn rồi, lại được phơi nắng thả diều suốt tuổi thơ, và bây giờ thì làm phụ hồ cũng toàn chỗ nắng chói chang. Nhìn tôi mà không ai giới thiệu, rất dễ có người nhầm là người Miên cũng không biết chừng.

Ăn kem xong, dù còn nhiều chuyện cần nói. Nhưng chúng tôi vẫn phải chia tay nhau, vì Bình Vân chỉ xin phép gia đình đi chơi có một tiếng thôi. Bà chị nhận làm mai mối lại cùng đạp xe với em Bình Vân quay về, mục đích là dò xem ý em thế nào. Về phần tôi, ngay khi về nhà, chưa kịp dựng xe đã bị cụ cố nội túm lại để hỏi han. Sau khi nghe tôi kể không sót một chi tiết nào, cụ bèn phán:

- Con gái nhất dáng nhì da…duyệt.

Gớm, cụ duyệt mà con nhà người ta không duyệt thì cũng xôi hỏng bỏng không, nghĩ vậy thôi nhưng tôi cũng hồi hộp đợi tin hồi âm vô cùng. Sau bốn ngày chờ đợi, cuối cùng tôi cũng nhận được tin nhắn qua bà chị mai mối:

- Nếu muốn tiếp tục làm bạn với em Bình Vân, tôi phải đến nhà em thưa chuyện đàng hoàng. Thôi thế là mừng rồi, gì chứ mấy vụ ra mắt song thân phụ mẫu bạn gái thì tôi là chuyên gia rồi. Tin nhắn nhận xong, tôi bắn luôn cái hẹn qua bà mai mối, là tôi sẽ có mặt tại nhà em để qua vòng phỏng vấn. Hôm chiều thứ sáu, tôi nhận được lời nhắn rằng, cả nhà em sẽ tiếp tôi vào sáng thứ bảy lúc 9h30 tại phố Hàng Bồ.

Đúng hẹn, tôi đạp con xe đã được chặt bớt một mắt xích cho đỡ chùng đến nhà em. Sau một hồi tìm kiếm, tôi đứng trước một cửa tiệm gà tần thuốc Bắc khá bề thế, ngôi nhà cổ hơn trăm năm tuổi và chỉ có hai tầng. Trên cửa nhà vẫn còn nguyên một hàng chữ tàu và con số 1912, chắc là năm xây dựng ngôi nhà này. Đang định hỏi thăm, thì em Bình Vân đi từ trong con ngõ nhỏ bên cạnh ra chào tôi. Con ngõ dài hẹp và sâu hun hút, đặc biệt là rất tối vì không có ánh sang trời hay ánh điện nào. Để dắt được con xe đạp vào, tôi cũng rất vất vả, khi vào sâu trong ngõ được 20 mét thì đến một khoảng sân nhỏ, trong sân có bể nước và cầu thang dẫn lên tầng 2 của ngôi nhà. Đang lúng túng với con xe không biết dựng đâu, vì trong khoảng sân bé này, cơ man nào là bếp than, bếp dầu và đủ thứ trên đời. Thấy tôi đứng như vậy, em Bình Vân khẽ nói:

- Lần đầu ai đến cũng ngạc nhiên như anh thôi, lâu dần sẽ quen. Em chỉ cho tôi 2 cái móc, tôi móc 1 cái vào ghi đông xe, cái còn lại móc vào lốp sau và kéo lên. Hóa ra để tiết kiệm tối đa diện tích. Xe đạp của khách hay chủ nhà ở đây đều phải treo cao cho đỡ vướng. Sau khi buộc xong em Vân khẽ nói:

 

- Mình vào nhà đi không mọi người mong.