Hà Nội nhiều cây bị bung gốc đổ chắn ngang đường. Dây điện thì đứt, còn trong mấy khu phố cổ nước ngập tới đầu gối. Vào đúng ngày mưa to gió lớn, cụ ấm Cát đã qua đời do tuổi cao sức yếu. Khi cụ vừa nhắm mắt xuôi tay, người nhà vội gọi ngay xích lô để khiêng cụ ra nhà tang lễ thành phố. Vì ngõ quá chật, nên dù muốn cũng làm sao đưa nổi cỗ quan tài vào nhà được. Hồi đó xích lô thì kiêng chở người chết, cho nên con cháu phải quấn cụ trong tấm chăn mỏng rồi vờ như đưa người bệnh đi khám. Khi xe ra đến cuối phố, dù cho bác xích lô đạp kiểu gì cũng không đi.

Bác xích lô bèn nói với người nhà:

- Xe bỗng nhiên nặng như vậy, chứng tỏ người nhà mình đã mất và không muốn rời xa ngôi nhà. Dưới trời mưa tầm tã, đám con cháu bỗng quỳ xuống òa khóc. Một mặt khấn vái, cầu xin người đã khuất. Nếu thương con cháu, hãy mau cưỡi hạc về miền cực lạc. Mặt khác xin bác xích lô mở lòng, giúp đưa cụ ra nhà tang lễ nếu không mưa gió sẽ rất khó xoay xở. Sau khoảng 15 phút, trời bỗng ngớt mưa. Xe xích lô cũng bắt đầu lăn bánh bình thường.

- Sau này người nhà có kể lại. Đúng lúc xe dừng lại, bát hương trên ban thờ tổ tiên nhà cụ tự dưng bốc cháy dữ dội. Thôi coi như trả hết nợ đời về với liệt tổ liệt tông. Khi khâm liệm cho cụ ấm Cát, tôi thấy ông hàn Sỏi có nhét vào miệng cụ một đồng cân vàng và ít gạo nếp xát sạch. Việc này nhằm tiễn đưa vong linh người quá cố, đi đường xa được siêu thoát tránh được ma quỷ. Chắc cũng để cụ qua được cửa phán quan một cách nhẹ nhàng. Hôm xe tang về đỗ đầu ngõ, để cho mọi người làm thủ tục tâm linh. Nhìn bước tường dọc ngõ vào nhà, dù đã quét màu vôi khác, nhưng cũng bong tróc hiện ra nguyên vẻ rêu phong cổ kính như hồi xưa.

Tự nhiên tôi lại nhớ đến bài thơ khá nổi tiếng của Đoàn Phú Tứ:

 “Màu thời gian không xanh
Màu thời gian tím ngát
Hương thời gian không nồng
Hương thời gian thanh thanh…”

Cụ ấm Cát được đưa về an táng tại khu lăng mộ của gia đình, bên huyện Hoài Đức. Khi xưa ông nội cụ ấm cát chính là quan Tri phủ của huyện Hoài Đức, trời hôm đó tạnh mưa và khá quang đãng. Tôi cũng mọi người ngồi đợi các cụ trong làng làm lễ chèo đò, đưa linh hồn người đã khuất về bên kia thế giới. Trời mới nắng, nên khá oi bức, vậy mà tất cả con cháu phải xếp hàng và đi vòng quanh quan tài cụ ấm Cát nhiều lần. Mấy bà chèo đò vừa khua mái chèo, vừa hát ê a. Cứ một vòng như vậy, con cháu lại thả tiền lẻ vào mâm lễ gọi là cảm ơn người chèo đò. Chèo đò chán, các bà lại dừng lại réoi tên các con cháu của cụ ấm Cát biếu tiền để cụ đi đò. Lâu lâu mấy bà lại ngó nhìn kiểm tra tiền trên mâm lễ. 

Một bà cao tuổi còn phán “nhiều tiền lẻ như thế này thì đò dễ chìm lắm, phải cho cụ tờ tiền to thì đò mới nổi, và qua sông nhanh được…”,

Rõ là nẫu ruột, thấy thế tôi mới nói:

- Các cụ chèo đò mệt rồi, thôi kính các cụ nghỉ cho khỏe. Các bà nghe thấy vậy đều quay lại lườm tôi bằng những đôi mắt toàn long trắng. Mặc cho nhà ông hàn Sỏi nhăn nhó, các bà chèo đò vẫn tiếp tục gọi tên con cháu cụ ấm Cát lên biếu tiền để cụ mua giầy,  mua quần áo, mua mũ. Vụ chèo đò này cũng tốn của nhà ông hàn Sỏi khá tiền, và quan trọng là mất rất nhiều thời gian của mọi người đi dự. Bực mình quá, tôi thầm rủa:

- Kiểu gì cũng có lúc mấy mẹ này sẽ bị đắm đò cho mà xem.