Trong tâm tưởng của tôi, khuê phòng thiếu nữ phải rất khác biệt. Nhất là khuê phòng con gái thuộc dòng gia giáo lại ở phố cổ. Ngoài cảnh trướng rủ màn che, kiểu gì cũng phải thơm mùi nước hoa có bàn phấn trang điểm và nhiều thứ hay ho khác. Dân phụ hồ xây dựng như tôi, quen kiểu ăn lều ở lán rồi, nên được bước chân vào khuê phòng thiếu nữ, khác nào lọt vào cõi thiên thai.

Đang nghĩ vẩn vơ, em Vân nói:

- Leo lên đây anh, ngước lên tôi thấy em đã ngồi trên gác xép. Tôi nhớ rõ đó là chỗ ngủ và sinh hoạt của vợ chồng anh phích Đá. Khi cả hai ngồi trên gác xép chật chội, em Vân nói:

- Hồi xưa, anh phích Đá là cháu đích tôn nên được ngủ cùng ông nội, bố mẹ em nằm dưới sàn nhà. Còn gác xép này là chỗ em ngủ, tuy nhiên khi anh phích Đá lập gia đình, em phải nhường chỗ này cho anh chị.  Nghe em nói, tôi càng ngạc nhiên…vậy khuê phòng của em Vân ở đâu nhỉ?

 

- Như đoán được suy nghĩ của tôi, em bèn lom khom bò trước dẫn đường, tôi cũng hướng theo cặp mông tròn lẳn của em mà bò theo sau. Phía cuối gác xép có đục một ô cửa nhỏ, nó bé như ô chó chui vậy. Chui qua lỗ đó là sang đến nóc nhà vệ sinh tập thể của khu nhà. Vì không ai sử dụng, nên nhà ông Hàn Sỏi đã dựng thành một căn buồng nhỏ tầm 4 mét vuông. Mái được lợp tôn cũ,  còn xung quanh được đóng bằng các mảnh gỗ tạp ghép lại. Nói thật căn phòng chỉ tương đương như cái chuồng lợn, đã thế mùa hè thì vô cùng nóng bức. Ngồi trong cái buồng bé như hộp diêm, mùi hôi từ dưới nhà vệ sinh bốc lên khiến tôi ngạt thở.

Tôi hỏi em Bình Vân:

- Thế mùi hôi như này mà em vẫn ngủ được sao.

- Em bị xoang từ bé, nên nhiều khi ngạt mũi đâu có ngửi thấy mùi gì.

- Tình yêu của tôi thật thà trả lời, nghe vậy tôi ớ người.

Khuê phòng của em so với những gì tôi tưởng tượng, thật là một trời một vực.

- Anh quay người để em thay áo dài, tiếng em Bình Vân réo rắt:

Tôi quay lưng đi theo ý của em, mùi hôi của nhà vệ sinh khiến tôi nghĩ lại:

Ngu gì mà chui lên tận chỗ này, chỉ úp mặt vào tường:

Mặc cho mùi hôi bủa vây, tôi vẫn tươi tỉnh và quay mặt lại.