Hôm trước đi chơi bên nhau, Bình Vân hỏi tôi;

-Nếu sau này, nhỡ anh hem mình lạc nhau thì sao nhỉ?

Tôi phì cười và nói;

-Mẹ mìn nào tha nổi em chứ.

Nghe thấy vậy, em nhìn tôi rồi im lặng không nói gì.

Nhiều lần tôi thấy em có ý nói gì đó nhưng lại thôi, tôi đoán là chắc em ngại vì chuyện của hai đứa tạm hoãn nên mới thế.

Giỗ đầu của ông ấm Cát diễn ra trong lặng lẽ, họ hàng thân thiết đều ở nước ngoài hết, họ hàng xa thì gia đình không mời. Nếu có mời thì nhà chật, cũng không có chỗ để đón tiếp. Ngoài mấy vị bên ngoại ở phố Lò Rèn sang, chỉ có mình tôi và một vị hàng xóm thân quen.

Trong khi ăn, em Bình Vân cho biết, tuần sau nhà em sẽ đi ăn cưới ở Hải Phòng mấy ngày. Em chỉ thông báo vậy thôi, chứ không có ý định mời tôi đi cùng. Sau bữa cỗ đó, tôi và em lại dắt xe đi lượn phố, lần đầu tiên em đề nghị tôi lên cầu Long Biên để hóng gió.

Đứng trên cầu nhìn ra mặt nước sông Hồng lấp lánh, em nói;

- Không biết đến bao giờ, chúng mình lại được đứng ngắm cảnh như thế này nhỉ?

Tôi nói ngay:

Việc đó đơn giản mà em cũng phải ước nhỉ.

Vì tuần đó không phải đưa đón em Bình Vân, nên tôi khá rảnh. Theo thói quen cứ hết giờ làm, tôi lại ra hàng nước đầu ngõ tụ tập. Rồi chin ngày cũng qua mau, áng chừng nhà em Bình Vân đã trở về. Ngay tối hôm thứ năm, tôi đạp xe đến chơi như mọi khi. Quả thật mới xa nhau có mấy ngày, mà tâm trạng nhớ nhung khiến tôi chỉ muốn phi nhanh đến Hàng Bồ luôn từ sang. Khi dắt được con xe vào ngõ, tôi ngạc nhiên khi thấy nhà em vẫn tối om không một ánh đèn. Nhờ ánh sáng vàng vọt, từ bóng đèn mới lắp ở phía nhà vệ sinh hắt ra. Tôi thấy cửa nhà em Bình Vân khóa chặt, trên cánh cửa có rất nhiều mảnh giấy trắng đóng dấu đỏ dán chéo nhau. Đó là dấu hiệu niêm phong nhà của chính quyền, việc này tôi đã từng thấy nhiều vào những năm 79. Đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì, một người phụ nữ đi từ nhà vệ sinh ra, biết tôi là bạn trai của em Bình Vân, bà đó nói luôn:

Thế chú không biết tin gì sao, nhà này đã xuống Hải Phòng và vượt biên rồi, chính quyền đã niêm phong nhà ngay khi nhận được tin rồi, tôi tưởng là chú cũng được gia đình họ đóng tiền cho đi cùng chứ?

Nghe đến đó thì tôi hiểu ra, chắp nối các sự việc lẫn thái độ của em Bình Vân dạo gần đây. Tối đoán nhà ông hàn Sỏi đã âm thầm lên kế hoạch ngay sau khi cụ ấm Cát qua đời. Ngày đó để có một suất xuống tàu vượt biên, mỗi người cũng phải mất vài cây vàng. Chưa kể ra đến phao số không mà gặp tàu tuần tra phát hiện, trên người có bao nhiêu vàng cũng phải vứt hết xuống biển.

Khi nghe tôi kể lại sự tình, cụ cố nội tiếc rẻ và chép miệng:

Sợi dây tình cảm ở đây đã không còn, họ ra đi tìm chân trời mới. Dù sao hai đứa cũng hữu duyên nhưng vô phận, thật là đáng tiếc. Sau này mỗi khi nhắc đến em Bình Vân, cụ cố nội tôi vẫn luôn bày tỏ sự nuối tiếc. Người già thường có dự cam chính xác, Đúng như cụ cố nội tôi từng lo xa, vài năm sau người được Chúa gọi về trời, trong đám tang của cụ đã không có chiếc khăn vàng để tô điểm cho đám hiếu, vì lúc đó tôi vẫn chưa lập gia đình. Tin tức về những chuyến tàu vượt biên bị bão biển nhấn chìm, những tàu không may rơi vào tay cướp biển Thái Lan hay cướp biển Indonexia luôn khiến tôi cảm thấy đau buồn. Trong suy nghĩ của mình, tôi luôn cầu mong cho con tàu chở gia đình em Bình Vân được cập cảng HongKong. Những người đến được trại tị nạn bên đó, sẽ có cơ hội phỏng vấn và định cư tại nước thứ ba. Nghĩ vậy thôi, nhưng tin tức về gia đình em vẫn là một ẩn số. Thật đúng như tờ sớ năm nào mà em đã xin được, giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy có sự sắp đặt của số mệnh từ trước.

Dù mấy chục năm trôi qua, khi nhớ về mối tình này. Tôi lại nhớ đến lời bài hát “Niệm khúc cuối” với những ca từ, đã lột tả được tâm trạng của tôi trong giai đoạn đó:

“Rồi mai đây, ai đưa em đi đến cuối cuộc đời
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi
Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời
Cũng đã muộn rồi
Tình ơi! dù sao đi nữa, tôi cũng yêu em”

--HẾT--