Sáng nay nhân tiện có người thuê ship hàng lên phố hàng Bồ, tôi ghé vào quán phở để ăn sáng. Trời sắp sang thu mà vẫn oi bức, những cây bàng góc phố đã nhuộm màu vàng sẫm. Vừa ăn, tôi vừa nhẩn nha ngắm cảnh người xe tấp nập. Dù sao thì xong chuyến hàng này, tôi có thể sống chậm một chút được rồi. Ăn xong đứng lên thanh toán tiền, tôi ra hàng nước vỉa hè ngồi xuống gọi cốc trà đá. Bỗng nhiên tôi thấy có cảm giác quen quen, ngẩng mặt lên nhìn biển hiệu quán phở. Đập vào mắt tôi là dòng chữ đắp nổi 1912, năm xây dựng của ngôi nhà. Hóa ra đây chính là tiệm gà tần thuốc Bắc nổi tiếng năm nào.

Vật đổi sao giời, hiện nay nó là tiệm gà ta phố cổ. Một cảm xúc khó tả bỗng ập đến, tôi nhìn chăm chú vào phía trong ngõ nhỏ. Nhìn sâu vào bên trong, vẫn một khoảng tối, cảm như dài như bất tận vậy. Mới đó mà đã gần 30 năm, kể từ ngày tôi là vị khách thường xuyên của nếp nhà rêu phong trong đó.

Thật đúng như câu thơ:

“Duyên trăm năm dứt đoạn
Tình một thuở còn hương
Hương thời gian thanh thanh
Màu thời gian tím ngát”

Sau vụ đổi tiền đó, gia cảnh nhà ông hàn Sỏi có dấu hiệu sa sút. Cũng đúng thôi, số tiền tích cóp bỗng nhiên hóa mớ giấy lộn, chưa kể đồng tiền mới đổi lại tiếp tục mất giá rất nhanh. Khi cụ ấm Cát qua đời, đồng nghĩa với việc nguồn viện trợ của bà em gái gửi từ Pháp về cũng chấm dứt. Lúc ông bà hàn Sỏi có mời tôi ngồi nói chuyện, quả thực tôi cũng rất hồi hộp.

Ngày đó, khi tôi ngồi xuống chiếc đôn cổ, ông hàn Sỏi nói;

Hôm nay đã là 26 tháng chạp rồi, tính ra nếu không có nhiều biến động thì bây giờ hai đứa đã về chung một nhà rồi. Tuy nhiên bác đã xem cuốn Thọ Mai Gia Lễ thì ít nhất cũng phải qua giỗ đầu mới tính tiếp được, mà sang năm Bình Vân lại không được tuổi. Vậy trong lúc đợi thêm hơn một năm nữa, hai bác muốn cháu thôi làm thuê, Bình Vân cũng bỏ công việc hiện tại đi vì lương quá thấp. Hai bác sẽ cấp vốn, để hai đứa chuyển sang kinh doanh hàng vải vóc. Bước đầu làm nhỏ thôi, coi như vừa làm vừa học, sau có vốn nhiều sẽ tính tiếp.

Vậy ý cháu thế nào, ông hàn Sỏi khẽ hỏi;

- Đương nhiên là tôi xin phép về nhà suy nghĩ đã, quả thực tôi từ bé chỉ quen làm thuê, kiểu lao động chân tay vất vả. Tự dưng nhét cục tiền vào tay rồi nói nhảy vào kinh doanh thì chắc tôi chịu. Sau vài lần giục giã, chắc thấy tôi không mặn mà lắm với ý tưởng đó, nên hai ông bà hàn Sỏi cũng không nhắc tới việc đó nữa. Hàng ngày tôi vẫn đạp xe đưa đón tình yêu của mình đến chỗ làm, việc đi chơi những khi rảnh rỗi cũng diễn ra thường xuyên. Tuy nhiên dạo gần đây, khi đi bên nhau tôi thấy Bình Vẫn luôn có tâm trạng bồn chồn và có phần lo lắng. Nhiều khi em đề nghị tôi đưa em lên chùa để cầu cúng. Việc em khấn vái trước các đấng thần linh nhiều hơn hồi trước, khiên tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng không tiện hỏi.