Như mọi người đã biết, sau khi từ chức về làm xe ôm, hầu như ngày nào tôi cũng được bà vợ cho nghe bài ca “đi cùng năm tháng” vì cái tội không chịu phấn đấu, suốt ngày chỉ biết có an phận thủ thường. Mỗi khi bị vợ nói, tôi lại thầm nghĩ; ca cẩm mãi  rồi cũng mỏi miệng, kệ thôi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa cũng gần được một tháng kể từ ngày “treo ấn từ quan” bỗng chiều hôm kia, khi vừa về đến nhà tôi chưa kịp dựng xe thì bà vợ  của tôi với vẻ mặt bí hiểm chạy vội ra kéo tuột vào nhà đóng cửa lại???

Thấy thái độ của vợ như vậy khiến tôi giật mình tự nhủ ; ghớm trời còn chưa tối mà sao vội thế không biết. Như đoán được ý nghĩ của tôi, bà vợ mắng cho một trận; đầu óc đen tối, không chịu nghĩ xa hơn chút là sao. Vợ tôi thì thào, ông tổ trưởng dân phố tổ mình vừa chết rồi biết không? Ô hay, thì liên quan gì đến nhà mình. Vợ tôi mới lên giọng giảng giải. ông mang tiếng là dân công giáo mà không hiểu biết gì. Khi một Tổng Giám Mục qua đời, bên đạo gọi là “ giai đoạn trống tòa” đúng không? vậy nên tranh thủ lúc chưa có ai lên thay, ông hãy đi lobby nhanh lên, chậm là không đến lượt mình đâu.

Thôi thì ý vợ là ý trời, tối hôm đó tôi lại muối mặt ghé sáng nhà ông bí thư kiêm bán thẻ cào. Sau khi nghe tôi trình bày lý do và bày tỏ sự quyết tâm, ông bí thư khẽ nói, kể ra thì tôi rất giận cậu vụ từ chức tháng trước, nhưng thôi tôi sẽ giúp cậu lần này. Nhưng làm tổ trưởng sẽ khác với đuổi chợ nhé, cậu trình độ văn hóa thế nào nhỉ? Tôi nhẹ nhàng thưa, báo cáo bác, gia đình cháu vốn gia giáo nên cháu cũng được cho ăn học hết lớp 4. Khi cháu chuẩn bị lên lớp 5 thì cô giáo bị đuối nước, vậy là việc học đành dang dở. Nhưng bù lại cháu cũng đọc thông, viết thạo và rất chăm đọc báo để nắm tình hình.

Nghe đến vậy, ông bí thư mắt sáng lên hỏi, cậu đọc những báo gi? kể tôi nghe. Tôi thẽ thọt trình bày , thưa bác cháu hay đọc báo “Mua bán Nhân Dân” nghe đến đó ông bí thư kêu trời, làm gi có báo đó? chết, xin lỗi bác cháu nói nhanh quá, đó là báo Mua và bán cùng báo Nhân Dân. Thật ra sáng nào đi qua tiệm sửa xe tôi cũng xin một đống báo thừa về nhóm lò, nhà nghèo ăn còn chả đủ lấy đâu ra báo mà đọc chứ.