Như mọi người đã biết, sau khi từ chức về làm xe ôm, hầu như ngày nào tôi cũng được bà vợ cho nghe bài ca “đi cùng năm tháng” vì cái tội không chịu phấn đấu, suốt ngày chỉ biết có an phận thủ thường. Mỗi khi bị vợ nói, tôi lại thầm nghĩ; ca cẩm mãi  rồi cũng mỏi miệng, kệ thôi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa cũng gần được một tháng kể từ ngày “treo ấn từ quan” bỗng chiều hôm kia, khi vừa về đến nhà tôi chưa kịp dựng xe thì bà vợ  của tôi với vẻ mặt bí hiểm chạy vội ra kéo tuột vào nhà đóng cửa lại???