Mới chớm hè nhưng không khí đã ngột ngạt oi bức, chỉ cần nhìn bóng nắng rọi xuống sân nhà lúc 6 giờ 30 sáng, tôi có thể hình dung ra trời nắng gay gắt sau 10 giờ sáng. Ngồi húp bát cháo đậu xanh cho mát dạ, tôi nói với bà vợ bằng một giọng buồn bã, nắng vỡ đầu như này chỉ béo hàng kem, hàng trà đá còn mấy loại dịch vụ khác trong đó có xe ôm sẽ ế khách, bởi vì sau 10 giờ không ai dám thò mặt ra ngoài đường. Bà vợ tôi đang sửa soạn lên chùa dự lễ vào hạ, vừa nghe chồng than thở liền động viên, năm nào chả ít khách mấy ngày nóng, rồi đâu cũng vào đấy cả thôi, lụt thì lút cả làng lo gì. Ăn sáng chuẩn bị dắt xe đi làm, bất chợt bà Tư ở đầu xóm chạy sang nói to:

- Cậu biết tin gì chưa, cụ Thánh đề chết đêm qua rồi.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại cho chắc chắn:

- Bà có chắc không vậy, chiều qua cháu vẫn thấy cụ Bần chống gậy đi đánh đề.

Bà Tư thở dài nói ngay:

- Người già như chuối chín cây, đâu phải khỏe mạnh hôm trước mà hôm sau vẫn sống.

Nói đến cụ Thánh đề, hầu như ai ở làng Văn Xá đều biết, ngày trước tên cụ là Bần, cụ đi thoát ly công tác trên tỉnh làm gì, thành tích nổi trội như thế nào, hỏi không ai biết. Tuy nhiên kể từ lúc hết quan hoàn dân, cụ nổi danh là Thánh đề của làng, bởi vì một tháng ba mươi ngày, cụ phán số đề có khi chính xác đến 20 ngày. Cách đây gần chục năm, lúc đó tiền triệu còn rất to, nhưng cụ Bần đã trúng đề được hơn 100 triệu, danh xưng Thánh đề cũng từ đó mà có. Tin tức về việc cụ Thánh đề qui tiên đã lan nhanh khắp ba thôn chín xóm của làng Văn Xá, người khác chết như nào ít người bận tâm, nhưng bậc Thánh đề như cụ Bần qui tiên khiến mọi người đều ngóng đợi tờ cáo phó. Không nói ra miệng vì bất tiện, nhưng trong thâm tâm ai cũng muốn là người đầu tiên được đọc tờ cáo phó, bởi vì Thánh đề qui tiên rất linh, có khi hôm nay đề sẽ nổ đúng tuổi của cụ. Gần như bà con cả ba thôn đều bỏ hết công việc, mọi người bí mật cử người thân tín trà trộn vào nhà cụ Bần để dò la tin tức.