<p>Tết đến rồi đi nhanh hơn một cuốc xe đường dài, ngày
    đầu khai xuân phải đưa cả họ đến Thỉnh Vong Điện của lão pháp sư Thiếc khiến
    tôi mất thu nhập, bù lại ông trưởng họ cùng mấy bà thím được dịp sáng mắt. Còn
    vài ngày nữa đến ngày vía Thần tài, một dịp hốt bạc của mấy tiệm vàng trong
    làng và trên chợ huyện.</p>

Tết đến rồi đi nhanh hơn một cuốc xe đường dài, ngày đầu khai xuân phải đưa cả họ đến Thỉnh Vong Điện của lão pháo sư Thiếc khiến tôi mất thu nhập, bù lại ông trưởng họ cùng mấy bà thím được dịp sáng mắt. Còn vài ngày nữa đến ngày vía Thần tài, một dịp hốt bạc của mấy tiệm vàng trong làng và trên chợ huyện.

Vía thần thớt

Trời tang tảng sáng cũng là lúc chú gà trống choai nhảy ngay lên đống rơm vươn cổ gáy vang cả một góc sân, gần như là hiệu ứng tức thì, ngay sau đó tiếng gà của mọi nhà đều thi nhau gáy khắp đầu làng cuối xóm.

Dạ Lan

Bà Phẩm ngồi trên gác xép buồn bã nhìn xuống dưới nhà, bộ bàn ghế cùng nhiều vật dụng đang chìm trong biển nước. Những trận mưa to kéo dài suốt tuần khiến cả khu Định Công Thượng bị ngập sâu, có nhà nước dâng cao lút đầu người khiến vợ chồng con cái phải đi sơ tán. Dù sao nhà bà Phẩm có gác xép nên mọi người được chỗ khô ráo để ngủ, mưa đã ngớt từ chiều qua nhưng nước vẫn rút rất chậm. Là người đã trải qua trận vỡ đê năm 69, sau đó là trận lụt lịch sử năm 71 nên bà Phẩm không bất ngờ trước đợt mưa lụt lần này.

Xương rồng tím

Dù còn một tuần nữa mới đến ngày giỗ tổ, nhưng cả họ nhà tôi loạn như ong vỡ tổ bởi đại dịch covid. Vẫn biết qui định tránh tụ tập quá 30 người để phòng lây lan phải được thực hiện triệt để, nhưng cả năm con cháu mới có một ngày tưởng nhớ đến tiền nhân, nếu chỉ cử đại diện e rằng mọi người không thoải mái. Bị em cô vi ghé thăm từ hôm trước do chở một bà dính ép không lên phố, tôi chắc mẩm lần họp họ này mình chỉ đeo khẩu trang bày lễ trên sân thượng rồi hướng về nhà thờ tổ vái vọng. Do chạy xe ôm khắp Hà Nội dịp tết nguyên đán, tôi học được chiêu này của bà con khi bày hương hoa ngoài cổng chùa đóng kín rồi vái vọng vào bên trong. Bưng bát mì tôm được dội nước sôi để dăm phút cho chín đều, tôi bước tới cửa phòng ngủ gõ cửa rồi lui ra ngay.

Họp họ Dương

Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.

Sóng ngầm

Đun xong siêu nước đổ vào hai chiếc phích, bà cụ Phấn lấy chiếc chảo nhôm cũ đặt lên bếp sau đó bà xúc một thìa mỡ từ chiếc liễn sứ cho vào giữa chảo, đợi cho thìa mỡ tan chảy và bắt đầu sôi nhẹ, lúc này bà cụ Phấn thong thả cầm bát cơm nguội cho vào chảo rồi đảo đều tay, khi chỗ cơm rang ngấm mỡ và săn lại, bà cụ Phấn đập thêm quả trứng và cho thìa nước mắm vào trộn nhanh tay.

Đàn bà tuổi 70

Chạy xe ôm ở ngã tư Giảng Võ nhiều năm, nên tôi cũng có được một lượng khách quen tương đối. Trong số khách quen đó, có một nữ hành khách xinh đẹp và dễ thương. Người sau này đã đưa tôi chạm gót chân vào con đường nghệ thuật, đúng theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

Con đường nghệ thuật

Mới chập tối chưa kịp cơm nước, bà vợ tôi đã dặn:
Chồng ăn cơm trước đi nhé, tôi vào viện C thăm cái Hoài mới sinh con.
Quái lạ, con bé Hoài thì liên quan gì đến bà vợ tôi mà đi thăm, tôi bèn hỏi; thế hôm nay mới mùng 4 đầu tháng đã mò đi thăm gái đẻ, bà không kiêng gì sao. Vợ tôi nói ngay: Đó không phải là việc của ông, nhớ ăn cơm xong thì sang nhà bác trưởng họ có việc.

Thăm gái đẻ

Nửa đêm Thịnh về đến phòng trọ, dưới ánh đèn ngủ Hà Anh còn đang say giấc nồng. Thịnh thay quần áo rồi nhẹ nhàng chui vào nằm cạnh người yêu, đã lâu lắm rồi do mải công việc, nên hai người ít có thời gian dành cho nhau.

Ảo ảnh tình yêu

Cuối tháng 5 nhưng trời đã nắng chang chang, trên cánh đồng lúa đang vào vụ thu hoạch, mọi người ai cũng mải miết chạy đua với công việc trước khi bão về. Hệ thống loa của UBND xã liên tục cập nhật thông tin cho bà con xã viên được biết. Chất xong chỗ lúa vừa gặt lên chiếc xe đạp cà tàng, vợ chồng ông Tiến vội đẩy nhanh về chỗ máy tuốt lúa đặt ở gần gốc cây gạo. Nhiều gia đình vẫn tranh thủ khoảng lặng trước cơn bão để phơi thóc trên mặt đường quốc lộ. Giữa trưa nắng, trong lúc vợ chồng ông Tiến tranh thủ ăn tạm chút cơm nguội để làm gặt nốt hơn một sào lúa, bất chợt có tiếng sấm từ xa vọng lại. Bà Thỏa uống vội ngụm nước vối trong chiếc ấm nhôm cũ rồi nói với chồng; Kiểu này khéo lại sấm đói cho mà xem.

Tái sinh

Trời mưa to nên Hương vội đạp xe về nhà sớm, bởi kinh nghiệm từ vụ Hà Nội bị ngập năm 1984, cô sợ nếu chậm một chút mọi con đường lại mênh mông bể sở. Làm ở trạm xá của nhà máy vì thế cô không quá vất vả, ngoài những việc đo huyết áp cho các thai sản, thăm khám mấy bệnh thông thường rồi viết giấy cho nghỉ, hầu như cô dành thời gian rảnh để đan len hoặc thêu thùa kiếm thêm vài đồng đi chợ.

Vía thần thớt

TIỂU THUYẾT

Giới thiệu

Bình luận

Có thể bạn thích

Truyện cùng thể loại