Chapter 4

icon
icon
icon

Ông hàn Sỏi cũng cho biết, thời xưa nhà ông có hơn 20 căn nhà ở các phố như hàng Buồm, hàng Cân, hàng Quạt để cho thuê. Căn nhà đang ở là nơi thờ tự các vị tổ tiên, ông tự hào khoe, các cụ tổ nhà ông có nhiều vị đỗ đạt khoa bảng và được khắc tên trong Văn Miếu. Giải thích cho việc cả nhà bốn thế hệ phải sống trong căn phòng nhỏ này, ông nói, sau năm 1954 nhà ông đã hiến tặng toàn bộ các nhà đang cho thuê cho Nhà nước. Chính nhờ nghĩa cử này mà ông và các con, dù xuất thân trong gia đình quan lại, nhưng vẫn được biên chế làm công nhân trong các xí nghiệp quốc doanh. Tuy nhiên ông hàn Sỏi cũng trầm ngâm nói tiếp, căn nhà này cũng được các cán bộ từ chiến khu Việt Bắc về tiếp quản, gia đình ông phải chuyển xuống căn phòng nhỏ tối tăm và sát ngay nhà vệ sinh chung của các hộ để nhường các gian trên cho họ. Dù sao theo ông nói, điều an ủi lớn nhất là bàn thờ và bài vị tổ tiên không bị thất lạc.

Gần cuối buổi nói chuyện, cụ ấm Cát mới hỏi tôi:


- Thế tôi hỏi khí không phải, anh làm nghề gi, song thân vẫn an khang chứ.


Biết là gặp phải nhà gia thế rồi, nên tôi mà khai thật là dân phụ hồ. Chắc chắn tôi sẽ bị tống ra ngoài phố còn nhanh hơn lúc vào. Tôi khẽ thưa:


- Dạ cháu làm trang trí nội thất, thật ra là tôi bịa. Nhưng nếu tính việc sơn cửa, quét vôi là phần trang trí nội thật cũng không sai. Nghe thấy vậy, cụ ấm Cát gật gù nói:


- Làm décor rất có tương lai, nếu tay nghề giỏi sẽ trở thành bậc mét (master) đó. Kết thúc buổi nói chuyện, khi tôi xin pháp ra về, cụ ấm Cát giơ tay và nói đúng một câu: on se revoit.


Suốt buổi nói chuyện đó, bà mẹ em Vân chỉ lắng nghe và quan sát mà không đưa ra nhận xét gì. Khi tiễn tôi ra ngõ, không hiểu mấy hai mẹ con em Vân trao đổi lúc nào mà em đã dặn tôi, mẹ em nói:


Do mới quen, nên mấy tháng đầu sẽ không được ra ngoài đi chơi cùng nhau. Anh muốn gặp em, tối thứ bảy hàng tuần anh sẽ phải vào nhà ngồi nói chuyện, và thời gian gặp nhau sẽ kết thúc trước 21 giờ. Nghe em Vân nói vậy, tự nhiên tôi nhớ đến cái đồng hồ quả lắc mà nhà em treo ngay trên tường. Cứ hết một tiếng, nó lại điểm chuông theo số giờ đang có. Vậy là tôi sẽ đếm đủ 9 tiếng gõ rồi về, thôi cứ biết thế.


Trên đường đạp xe về nhà, tôi cảm thấy như mình vừa trở về từ quá khứ vậy. Mọi thứ trong nhà em, lẫn cả gia đình đều mang trong mình một cái gì đó rất xưa.


Bình luận

bo-cong-thuong