Đến chơi nhiều, nhất là vào ngày chủ nhật. Tôi nhận thấy mọi việc trong nhà này, chỉ có bà mẹ và cô con gái cùng con dâu đảm nhiệm. Cánh đàn ông có mình anh phích Đá đi làm. Với phương châm “người quân tử không bao giờ vào bếp” cụ ấm Cát cả đời phong lưu, chưa bao giờ phải lo mấy thứ vụn vặt. Mỗi lần cụ chuẩn bị ra phố, bao giờ cụ cũng bận áo the khăn xếp nghiêm chỉnh. Ngài cầm cái ô vừa như cái ba toong, đứng ngay cửa ra vào và gõ ba tiếng xuống nền. Ngay lập tức, đám con cháu phải dẹp hết đống quần áo đang phơi phía trên đầu và dọn sạch sẽ mọi thứ trên đường cụ ra phố. Sau khi “đường thông hè thoáng” cụ mới bắt đầu ung dung đi ra phố. Bà con hàng phố đã quen mặt, hễ thấy cụ từ xa là ai cũng đều ngả mũ chào. Bất luận thế nào, mọi việc trong nhà phải chu toàn, mâm cơm cũng được bày biện tinh tươm. Khi về đến nhà, cụ có thể chén được ngay. Do được mẹ dạy cho từ bé, nên Bình Vân của tôi nấu ăn rất ngon, và khéo tay làm các loại bánh mứt. Ở nhà này, mùa nào thức đó, mùa Hè có chè sen, mùa Thu sang có chè bưởi, khi Đông về có chè long nhãn. Tất cả đều do cánh phụ nữ trong nhà đảm nhiệm. Trà sen mà cụ ấm Cát uống hàng ngày, đều do con dâu và cháu gái tự tay ướp. Dạo này tôi đâm ra nghiện món trà sen hảo hạng này, Uống nhiều thành quen, nên tôi chán uống loại trà bồm ở công trường. Mỗi khi đến chơi, bao giờ em Bình Vân cũng hỏi:

- Anh uống trà gì để em pha?

- Em cho anh ấm trà sen nhé.

- Tôi chọn vậy vì không thích trà ướp hoa ngâu.

Suốt buổi tối thứ bảy, chúng tôi tâm sự trong tiếng ngáy như sấm rền của cụ ấm Cát và sự canh chừng của vợ chồng ông hàn Sỏi. Cứ 30 phút bố cháu lại vào hỏi một câu:

- Thế cháu thấy trà này uống được không?

- Có khi không đợi tôi trả lời, ông lại lượn ra ngoài ngồi cho thoáng.

Trong ba tháng như vậy, cứ khi nào tiếng búa gõ của chiếc đồng hồ vang lên…cạch... một tiếng là tôi đứng dậy ra về. Khi ra tháo xe đạp xuống, cũng là lúc tiếng chuông bính boong kêu đủ 9 tiếng. Nhiều lúc tôi nghĩ, đồng hồ này chả khác con chim lợn là mấy. Đang lúc người ta cao trào thì nó réo rắt, mà quái lại một điều. Chưa bao giờ tôi thấy nó chạy chậm hay sai giờ. Cũng may là đoạn đường trong cái ngõ chật hẹp, và tối như hũ nút đã mang lại nhiều cảm xúc cho tôi. Kiểu gì khi tiễn nhau ra phố, tôi và Bình Vân cũng phải tranh thủ chút. Có lần do nghi ngờ, ông hàn Sỏi đứng ở cửa nhà rọi đèn pin ra ngõ, ông nói vọng ra:

- Để bác soi đèn cho sáng nhé?

Gớm tôi lạ gì chứ, chắc ông sợ tôi và con gái mình này nọ chứ sao nữa.

- Ai lại thế bao giờ.