Cụ ấm Cát có bà em gái hiện định cư bên Pháp. Cứ vài tháng, cụ lại nhận được thuốc bổ, thuốc kháng sinh và nhiều loại vải vóc từ Pháp gửi về. Riêng chỗ vải vóc và thuốc kháng sinh đó, cụ bán đi cũng thừa đủ sống phong lưu rồi. Mỗi lần sát tết, cụ ấm Cát và mọi người trong nhà còn nhận được mấy ngàn Franc để mua sắm. Hồi đó ở Hà Nội, chỉ có một cửa hàng Inter shop mở tại phố Giảng Võ. Chỗ đó chuyên phục vụ người nước ngoài và những người có thân nhân gửi ngoại tệ về mua sắm. Giá cả ở bên trong khá rẻ, nên mua xong mang ra ngoài cửa, bán lại cho dân phe là cũng có lãi rồi. Uống xong ly cà phê, cũng là lúc tôi và em Bình Vân xin phép ra ngoài. Sau ba tháng ngồi một chỗ, hôm nay đúng là dịp được xổ lồng. Ngặt nỗi con xe đạp rách của tôi, có muốn cũng chẳng đi xa được. Vậy là hai đứa lại ra Tràng Tiền ăn kem, sau đó ghé hiệu ảnh ở hàng Khay làm vài kiểu lưu niệm. Chiều hôm đó lần đầu tiên, chúng tôi được ngồi bên nhau ở ghế đá nhìn thẳng ra tháp Rùa. Khi thấy tôi ngạc nhiên về kiểu cách của cụ ấm Cát, em Vân cười khúc khích và nói:

- Anh không biết đó thôi, bố em y chang vậy luôn.

Theo lời em kể thì, ông hàn Sỏi mỗi khi ra khỏi nhà. Bao giờ ông cũng vận một bộ đồ trắng toát, mùa hè thì quần tây và sơ mi trắng, mùa đông thì áo vest cũng trắng. Thậm chí mũ phớt trên đầu và giày đi dưới chân cũng trắng. Báo hại cho em Vân, cứ vài ngày lại phải mua chai lơ để ngâm đống quần áo đó trắng tinh. Khi ngồi trên con xe Peugeot màu đồng hun được bà cô gửi từ Pháp về lượn phố, quả thật nhìn ông hàn Sỏi đúng chất phong lưu. Tôi nghĩ câu:

“Chẳng thơm cũng thể hoa lài,

dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An”

đúng là để nói về gia đình em Bình Vân của mình.

Có lần cao hứng, ông hàn Sỏi nói với tôi:

- Người nho nhã không bao giờ để đầu trần ra đường, bất luận mưa hay nắng phải đội mũ. Chỉ có đám tiện dân mới “đầu đội trời, chân đạp đất”

Nghe ông nói vậy, từ sau đó mỗi lần đến nhà đón em Vân đi chơi. Dù đông hay hè, dù tối hay sáng. Lúc nào tôi cũng sùm sụp cái mũ lưỡi trai cho đỡ bị mang tiếng. Sau này có luật bắt người đi xe mô tô, và người ngồi sau phải đội mũ bảo hiểm. Tôi nghĩ, chắc ông nào ra luật này, chắc cũng muốn bà con mình không bị mang tiếng là tiện dân cũng nên.