Thấy tôi đứng thử đồ trước gương, cụ cố nội bèn chép miệng:

- Dào ôi, chả biết có nên cơm cháo gì không, mà chim cò sặc sỡ như con công vậy. Ối giời, vụ tình yêu này do cụ thúc giục cơ mà, rõ thật là. Để có được bộ đồ ưng ý, tôi phải dành dụm nửa mất tháng lương.Thằng Hải bạn tôi dắt lên phố Huế, tìm mua miếng vải kẻ caro màu khá bắt mắt. Sau đó hai thằng lại đèo nhau xuống phố Khâm Thiên để may áo đuôi tôm, mốt mới nhất hồi đó. Khổ nỗi, áo may bằng loại vải rẻ tiền có đến 85% là nylon cho nên mặc khá nóng. Chỉ hôm nào mát trời mặc còn được, hôm nóng bức mặc áo này mà đạp xe đèo người yêu đi chơi, quá là xông hơi vậy. Hôm nay tôi phải diện áo mới cho một việc trọng đại, thằng bạn tôi còn cho mượn quần kaki màu be và đôi giầy Moka. Nghe nói đôi giày của anh nó, đi xuất khẩu lao động bên Tiệp Khắc gửi về. Khổ nỗi giầy cỡ 43 mà chân tôi chỉ vừa cỡ 41, nhanh trí, thằng Hải đi lấy tờ báo cũ vo lại. Nó nhét vào hai mũi giầy và dặn:

Mày đi nhẹ thôi nhé, đi nhanh nó tụt ra khỏi chân ngay.

Ngắm nghía lần cuối, thằng bạn tôi nói:

- Tao nhìn mày ổn lắm rồi, tăng lên hẳn mấy chân kính.

Nghe nó nhận xét vậy, tôi yên tâm đạp xe đến nhà người yêu.

Nói về nếp sống nơi phố cổ, nhất là gia đình người yêu tôi. Không thể không nhắc tới vai trò của người phụ nữ, những người duy trì được nếp nhà theo truyền thống. Ngày xưa cụ bà ấm Cát còn sống, cụ là người lèo lái cho nếp nhà. Khi cụ mất đi, con dâu cụ là vợ ông Hàn Sỏi tiếp tục đảm nhiệm. Vốn là giáo viên mầm non, nhưng bà hàn Sỏi đã chủ động xin về hưu non, con gái bà là em Bình vân được thế chỗ của mẹ. Về hưu bà sắm ngay cái làn con, để bán thuốc lá cho khách ngoại quốc, hay những người có nhu cầu. Không cần hàng quán, hàng ngày bà hàn Sỏi mang cái làn con ra ngồi đầu ngõ. Mặt hàng thì đủ loại thuốc lá nhập khẩu như: Camel, Craven, Marlboro, Dunhill hay 555. Ngày nắng cũng như mưa, cứ sáng ra bà hàn Sỏi làm đồ ăn sáng cho cả nhà. Sau đó thì bà ra ngõ bán hàng. Trưa lại về nấu ăn và nghỉ ngơi, đầu giờ chiều lại ngồi bán đến xẩm tối thì về. Người ta nói “buôn thất nghiệp, bán quan viên” cũng không sai. Đừng nhìn cái làn bé con đó mà coi thường. Chính nó đem lại cuộc sống no đủ cho cả gia đình. Nhiều ông cán bộ thời đó, vợ con lúc nào cũng vênh mặt, vì chồng có tiêu chuẩn tem phiếu loại C. Nhưng nói thật, còn lâu mới bằng mấy bà bán hàng trên phố cổ. Có khi câu nói; giàu nhà quê không bằng ngồi lê Hà Nội, cũng xuất phát từ đây mà ra cũng không chừng.