Khi trời về chiều, Ngát tỉnh giấc bỗng thấy đau quặn ở bụng từng cơn liên tiếp, tử cung của cô co thắt không ngừng, thai nhi trong bụng mẹ cũng trôi tuột ra ngoài. Bà giáo Thanh hốt hoảng chạy khắp làng nhờ mọi người đến cứu giúp con dâu. Lúc dân làng kéo đến, mọi người kinh hãi chứng kiến Ngát bị sảy thai, may được sự trợ giúp của cô y tá ở trạm xá, Ngát đã qua cơn nguy kịch.

Tối hôm đó cả làng Văn Xá vui như có hội làng, chỗ nào cũng thấy dân làng đứng túm lại thành từng nhóm, mọi người xôn xao bàn tán chuyện Ngát đi ngoại tình rồi có thai. Ai cũng thương cảm cho bà giáo Thanh, cả đời ăn ở đức độ nhưng gặp phải đứa con dâu mất nết. Ngát nằm bất động trên giường, nỗi đau về thể xác không sánh bằng nỗi đau tinh thần. Dù ở trong buồng, nhưng Ngát vẫn nghe thấy tiếng các bà, các cô trong làng đang chửi rủa cô. Sự việc bung bét khiến Ngát chỉ muốn chết quách đi cho xong, cô cảm thấy nhục nhã khi sẽ phải đối diện với dân làng, rồi còn chồng cô nữa.   

Ngày hôm sau, mãi quá trưa bà Thanh mới đi lễ chùa về, bà đưa cho Ngát một túi nylon rồi nói với cô:

- Mẹ mang lộc về cho con ăn đỡ đói, các cụ đã dạy “Một miếng lộc thánh bằng cả gánh lộc trần”. Hôm nay mẹ bận nên sẽ không nấu cơm, con ăn hai bữa chắc đủ. Ngát nhìn trong túi nylon có hai chiếc oản bọc trong giấy bóng màu xanh đỏ, một phần tư đĩa xôi gấc cứng như đá kèm theo một quả chuối nẫu. Dù bụng đói cồn cào, nhưng Ngát không sao nuốt được chỗ “lộc thánh”của mẹ chồng.

Ngát hỏi thẳng bà giáo Thanh:

- Có phải mẹ cho con uống thuốc xổ thai đúng không?

Bà giáo Thanh ngồi xuống bên cạnh con dâu, tay bà lần chuỗi tràng hạt, rồi ôn tồn nói:

- Sáng qua mẹ đến nhà cụ lang Bần cắt thuốc cho con, chắc mẹ già rồi nên bị lẫn. Đáng ra phải cắt thuốc an thai, có khi mẹ nói nhầm thành thuốc xổ thai. Việc đã đến cơ sự này, con cứ tĩnh dưỡng cho khỏe mạnh. Con trai bác Hoạch trưởng thôn làm cùng chỗ với chồng con, bác Hoạch mau mồm mau miệng đã gọi điện sang báo tin rồi, kiểu này chồng con sẽ về nước sớm cho mà xem, đến lúc đó thì…bà giáo Thanh bỏ lửng câu nói rồi đứng lên bỏ đi lễ chùa tiếp.

Nghe mẹ chồng thủ thỉ xong, Ngát bỗng thấy hoa mắt chóng mặt, tai cô như ù đi. Trước mặt Ngát, hình ảnh bà mẹ chồng bồ tát đã vụt tan biến vào cõi hư vô.