Dù xưởng mộc bên thôn Thượng đã cho thợ nghỉ ăn tết, nhưng khi nghe tin ông Hoạt lâm nạn, đích thân ông chủ xưởng và cậu con trai đã bắt tay cưa xẻ, bào gỗ và ghép mộng. Cỗ quan tài không cần sơn đỏ mà chỉ quang một lớp dầu bóng cho nổi màu vàng rực. Nghĩa tử là nghĩa tận, nên dù cuối năm bận rộn việc chuẩn bị đón tết, ông chủ xưởng mộc vẫn tự tay chạm khắc chữ THỌ ở đầu quan tài, còn hai bên thành quan tài, người con trai ông tỉ mẩn chạm hàng hoa cúc VẠN THỌ. Khi trời xẩm tối, cũng là lúc cỗ quan tài được bàn giao cho người nhà ông Hoạt, ông chủ xưởng mộc từ chối  không nhận một đồng tiền công. Ngoài nghĩa trang của làng, mấy người trong họ đã đào xong huyệt mộ, tất cả chỉ còn đợi ông Hoạt, hiện đang hôn mê và nằm trên xe cứu thương chạy dọc con đường Thiên Lí về làng, ông sẽ trở về để nằm trong lòng đất mẹ.

Chiếc xe cấp cứu bật đèn nháy và còi hú chạy với tốc độc cao, lái xe như muốn chạy đua với thời gian để đưa người bệnh về nhà, trong thời gian nhanh nhất có thể. Đường quốc lộ đã không còn cảnh tấp nập xe khách và xe hàng như mấy hôm trước, thi thoảng trên đường vẫn còn những xe chở các chậu mai vàng và chậu hoa cúc đi bỏ mối. Liên ôm con ngồi xót xa nhìn bố mình nằm bất động, ông đang đi gần hết chặng đường nơi trần thế. Nước mắt đã cạn khô, cô chỉ biết nuốt nỗi khổ vào trong lòng. Ngoài vợ chồng Liên, trên xe còn một nhân viên y tế đi kèm để kiểm tra máy thở và các chỉ số sinh tồn của người bệnh. Liên nhớ rõ khi bác sĩ cho biết; Mặc dù đã được phẫu thuật kịp thời, nhưng bệnh nhân đã chết não do vết thương quá nặng. Lúc đó đất trời như sụp xuống dưới chân, Liên không biết những gì tiếp theo. Hòa ngay lập tức gọi điện ra Bắc để mọi người chuẩn bị lo hậu sự, với số tiền thuê cao hơn ngày thường nhiều lần, cuối cùng chiếc xe làm dịch vụ chở bệnh nhân với hai tài xế thay phiên nhau lái đã xuất phát. Sự sống của ông Hoạt hiện giờ chỉ phụ thuộc vào bình ô xy, cùng một nhân viên y tế đi kèm.

Hòa nhìn con đường dài hun hút trong lòng ngổn ngang tâm trạng, Hòa nhớ rõ lần đầu ra mắt bố vợ tương lai, khi đó ông Hoạt đã tự hào giới thiệu về làng Văn Xá. Ngày đó theo lời bố vợ tương lai, đây là ngôi làng nằm trên con đường Thiên Lí khi xưa, cửa ngõ ra vào kinh thành Thăng Long. Hôm nay trên con đường xuyên việt chạy ra Bắc, bố vợ Hòa nằm đó mà hồn phách đã phiêu du ở tận phương trời nào. Đúng 5 giờ sáng, khi cả làng Văn Xá vẫn chìm trong giấc ngủ, chiếc xe cứu thương đã từ từ chạy dọc con đường làng, đám con cháu họ hàng của ông Hoạt ùa ra đón. Chiếc băng ca được khiêng vào giữa nhà. Trong lúc hai người lái xe tranh thủ ngả lưng, Hòa cùng mấy người con rể và các cụ trong họ bắt đầu bàn bạc nhanh. Khi đồng hồ chỉ đúng 7 giờ 15 phút, nhận được sự gật đầu chấp thuận của tám người con gái và con rể, người em họ ông Hoạt gạt nước mắt đưa tay tắt máy thở. Tiếng khóc nổi lên, khiến người em họ ông Hoạt phải lên tiếng đề nghị bốn cô con gái không được khóc trước khi phát tang. Chiếc xe cứu thương lặng lẽ rời ngôi làng cổ để quay vào Tây Nguyên, xe ra đến cổng làng, cũng là lúc tiếng kèn, tiếng trống của phường bát âm cùng tiếng loa của ban tổ chức lễ tang bắt đầu nổi lên, bầu trời cuối năm xám xịt dù không có mưa.