Trời nắng sớm nên chưa đến 7 giờ đã đông người ra đường, có vẻ ai cũng muốn tranh thủ đến chỗ làm bật điều hoà rồi thò chân vào gầm bàn ngồi cho mát, khoản tiêu thụ điện đã có cơ quan chi trả nên bà con tưng bừng đun nước pha café, up ảnh sống ảo cúng phây sau đó mới yên tâm làm việc. Do được khách hẹn trước vì thế tôi cũng luồn lách trong dòng người để kiếm được cuốc xe đầu tiên trong ngày, dạo này dân xe ôm công nghệ với ưu thế vượt trội về sức trẻ và số lượng nên cách xe ôm truyền thống ế khách chục năm trước.

Vong ám

Con sông Hồng chảy qua làng ngày thường hiền hòa là vậy, nhưng tuần này nước chảy xiết và dâng cao hơn mức báo động số 3, dọc sông không chỉ có củi và rác thỉnh thoảng có xác mấy con lợn chết trôi sông, gặp phải vật cản xác con vật dừng một chỗ bốc mùi xú uế bay cả vào làng.

Bầu trưởng thôn

Lão Hán ngồi dựa lưng vào cây muỗm già, lão bắt đầu thở từng cơn mệt nhọc. Nhìn vào trong đền vẫn thấy đèn đuốc sáng choang, lão muốn gọi to nhưng miệng lão chỉ ú ớ không thành tiếng.

Lộc vương cửa thánh

Chưa đến bốn giờ chiều mà bầu trời đã xám xịt, ngồi trong nhà nếu không bật điện sẽ tối thui, bà Măng quét dọn xong nhà cửa liền chuẩn bị bữa cơm chiều ngay. Người ta nói “Trời tháng mười chưa cười đã tối”, huống chi bây giờ đã sang tháng mười một âm lịch rồi, nhìn cuốn lịch treo tường mỏng dần, bà khẽ chép miệng nghĩ, chả mấy nữa lại đến tết.

Mả kết

Cơn gió mùa Đông Bắc có cường độ khá mạnh tràn về đêm qua khiến tôi cảm nhận được cái lạnh thấu xương, dù nằm trong nhà đóng chặt các cửa sổ nhưng từng cơn gió thổi mạnh khiến cây cối trong vườn xào xạc, đã vậy chiếc chuông gió treo ngay ngoài cửa va lách cách liên hồi làm cho tôi tỉnh ngủ khi trời còn chưa sáng rõ mặt người.

Bảo vệ nhân chứng

Tiếng chuông báo thức vang lên, Hoài Thương đánh thức chồng; 6 giờ 25 rồi, anh chuẩn bị dậy đi. Huân mắt vẫn nhắm nghiền nói với vợ; Để anh ngủ thêm 10 phút nữa đã, vẫn còn sớm mà. Hoài Thương chưa kịp trả lời, cửa phòng ngủ bật mở. Bé Na ôm con gấu bông đi vào kéo chăn của bố mẹ và bắt đầu réo: Sáng nay con phải đến lớp đi tham quan, bố mẹ dậy đưa con đi mau lên, cô dặn không được đến muộn.

Ông trùm

Nằm nép dưới hàng cây Muỗm già là ngôi từ đường rêu phong cổ kính, có tuổi đời gần hai trăm năm của dòng họ nhà tôi.Từ ngày về hưu sớm, ông anh họ tôi ngoài việc trông nom ngôi từ đường, lo cúng giỗ những ngày húy kỵ của các vị liệt tổ, liệt tông còn chăm đọc sách thánh hiền và nghiên cứu về, nho, y, lý, số để làm gương cho con cháu trong họ. Ngồi nhâm nhi bên ly rượu thuốc, ông trưởng họ nói với tôi; Người quân tử có cái hiếu xót xa trọn đời, đó chính là ngày giỗ kỵ…

Xông đất

Nửa đêm con sông Hoài trở lại vẻ tĩnh lặng thường thấy, những xà lan hút cát đã chuyển đi nơi khác hoạt động, nơi đây chỉ còn ánh trăng soi tỏ xuống dòng nước hiền hoà, thỉnh thoảng có tiếng cá quẫy gần mấy con đò cắm sào sau một ngày chở khách qua sông.

Chuyến đò đêm

Cuối tháng 5 nhưng trời đã nắng chang chang, trên cánh đồng lúa đang vào vụ thu hoạch, mọi người ai cũng mải miết chạy đua với công việc trước khi bão về. Hệ thống loa của UBND xã liên tục cập nhật thông tin cho bà con xã viên được biết. Chất xong chỗ lúa vừa gặt lên chiếc xe đạp cà tàng, vợ chồng ông Tiến vội đẩy nhanh về chỗ máy tuốt lúa đặt ở gần gốc cây gạo. Nhiều gia đình vẫn tranh thủ khoảng lặng trước cơn bão để phơi thóc trên mặt đường quốc lộ. Giữa trưa nắng, trong lúc vợ chồng ông Tiến tranh thủ ăn tạm chút cơm nguội để làm gặt nốt hơn một sào lúa, bất chợt có tiếng sấm từ xa vọng lại. Bà Thỏa uống vội ngụm nước vối trong chiếc ấm nhôm cũ rồi nói với chồng; Kiểu này khéo lại sấm đói cho mà xem.

Tái sinh

Sau trận mưa rào cuối ngày, thời tiết bỗng mát dịu hơn so với một tuần nắng nóng trước đó, sợ mất điện nên hai bà cháu Hải Bắc ăn tối sớm hơn mọi ngày. Cuối tuần là thời gian thích hợp cho việc đi chơi, do vậy chỉ chút nữa đường làng sẽ dập dìu từng đám thanh niên phì phèo thuốc lá đi tán gái làng.

Cỗ quan tài bằng gỗ vàng tâm

Tiếng gà gáy bên nhà hàng xóm khiến họa sĩ Vĩnh Lộc tỉnh giấc, nhìn đồng hồ chưa đến 6 giờ nên trời vẫn tối đen như mực. Biết nằm thêm cũng không ngủ được nên họa sĩ Vĩnh Lộc chui ra khỏi chăn ấm, thay vì pha ấm trà sớm như mọi ngày, người họa sĩ tài hoa ngồi lặng lẽ bên giá vẽ, tấm toan trắng được căng sẵn từ lâu, nhưng chưa một nhát cọ nào được thể hiện.

Đóa hoa vô thường

Từ dạo thôi chức tổ trưởng dân phố đi lái xe taxi, cuộc sống của tôi cũng bớt phần khó khăn. Tuy nhiên bà vợ tôi là tín đồ của tờ An ninh Thủ đô, thấy báo hay đưa tin về các vụ cướp taxi, vụ tài xế hất cảnh sát giao thông lên nắp capo dẫn đến việc dính vòng lao lý, chưa kể nhiều vụ tài xế taxi bắt tay với các em chân dài hình thành liên minh ma quỷ.

Các vị hiền tài

Nhà lão Kha lé hôm nay đông khác thường, mấy con bạc kháo nhau có ông khách quen ở Hà Nội về góp mặt, nghe đến ông khách biển xe 29, mấy con bạc sừng sỏ như cảm thấy có luồng điện chạy qua người, bởi vì ông này đặt cửa bao giờ cũng gấp nhiều lần so với mấy con ma làng nơi đây, nhiều lúc chính ông ta cầm cái luôn. Thấy các con bạc tụ về sới của nhà mình, khuôn mặt lão Kha lé hớn hở như trúng số đề, lão dặn thằng con trai chuẩn bị đồ ăn đêm cho mọi người chu đáo, kiểu vui lòng khách thắng, vừa lòng khách thua, đó là bí quyết để hút khách. Bữa ăn tiếp sức thật ra chỉ có nửa con gà luộc lấy nước, sau đó cho mấy lạng gạo đã ngâm đổ vào bật nhỏ bếp đun trong một tiếng là được, lão Kha lé còn xào nấm, thái nhỏ hành cho vào, như vậy khiến bát cháo gà có vị thơm ngon không kém mấy hàng ăn trên phố huyện. Chỗ thịt gà được xé phay cho vào đĩa để sẵn bên cạnh, khi nào đánh bạc thấy đói, các con giời sẵn bát và môi tự múc cháo rồi thêm hạt tiêu gia vị tùy khẩu vị.

Quả báo

Dù còn một tuần nữa mới đến ngày giỗ tổ, nhưng cả họ nhà tôi loạn như ong vỡ tổ bởi đại dịch covid. Vẫn biết qui định tránh tụ tập quá 30 người để phòng lây lan phải được thực hiện triệt để, nhưng cả năm con cháu mới có một ngày tưởng nhớ đến tiền nhân, nếu chỉ cử đại diện e rằng mọi người không thoải mái. Bị em cô vi ghé thăm từ hôm trước do chở một bà dính ép không lên phố, tôi chắc mẩm lần họp họ này mình chỉ đeo khẩu trang bày lễ trên sân thượng rồi hướng về nhà thờ tổ vái vọng. Do chạy xe ôm khắp Hà Nội dịp tết nguyên đán, tôi học được chiêu này của bà con khi bày hương hoa ngoài cổng chùa đóng kín rồi vái vọng vào bên trong. Bưng bát mì tôm được dội nước sôi để dăm phút cho chín đều, tôi bước tới cửa phòng ngủ gõ cửa rồi lui ra ngay.

Họp họ Dương

Xóm tôi ngoài miếu Thành Hoàng còn có một ngôi mộ rất thiêng, theo bia mộ dù đã mòn theo thời gian thì người biết chữ Hán vẫn luận ra được, đây là mộ thánh cô. Ngày trước đằng trước mộ còn có nhà bia, để ghi công đức của thánh cô, theo thời gian thì nhà bia đã bị sập, bia cũng bị nhà nào lấy mất để nung vôi rồi. Không ai khác, chính bà đồng Tuất đã phát tâm dựng lại ngôi miếu nhỉ để quanh năm hương khói. Theo các cụ kể lại, tương truyền thánh cô vốn xuất thân là cô bán hàng rượu, thảo nào dân xóm tôi, đàn ông ai cũng nát rượu hết. Khi nhà Minh đang chiếm đóng nước ta, Lê Lợi đã cho quân vây hãm thành Đông Quan mà không sao hạ được thành, quân sĩ hai bên đều mệt mỏi.

Thời của các thánh thần

Cụ Lê Duy Hưởng hôm nay có tin vui, người nhà từ bên Hộ sinh A báo về, con dâu trưởng của cụ đã hạ sinh được một bé trai nặng 3,5 kg. Mặc áo dài khăn đóng nghiêm chỉnh, cụ Hưởng thắp ba nén hương kính cáo tổ tiên về người nối nghiệp dòng họ Lê Duy.

Chiếc chìa khóa cổ

Trời đã sáng rõ mặt người, dù trong phòng có kéo rèm che, nhưng những tia nắng ban mai vẫn rọi vào trong phòng. Lài mở mắt nhìn quanh, nó nhận ra căn phòng khách sạn bên quận 8, tối qua nó được chở qua đây theo như thỏa thuận. Tiếng ngáy như sấm của người đàn ông nằm bên cạnh khiến nó ngồi hẳn dậy, đến lúc này nó mới nhớ hết những gì xảy ra đêm qua. Lài cúi xuống nhặt cái váy đầm vứt lăn lóc trên sàn nhà rồi chạy nhanh vào nhà tắm.

Hoa huệ tây

Bà Phẩm ngồi trên gác xép buồn bã nhìn xuống dưới nhà, bộ bàn ghế cùng nhiều vật dụng đang chìm trong biển nước. Những trận mưa to kéo dài suốt tuần khiến cả khu Định Công Thượng bị ngập sâu, có nhà nước dâng cao lút đầu người khiến vợ chồng con cái phải đi sơ tán. Dù sao nhà bà Phẩm có gác xép nên mọi người được chỗ khô ráo để ngủ, mưa đã ngớt từ chiều qua nhưng nước vẫn rút rất chậm. Là người đã trải qua trận vỡ đê năm 69, sau đó là trận lụt lịch sử năm 71 nên bà Phẩm không bất ngờ trước đợt mưa lụt lần này.

Xương rồng tím

Mới 5 giờ sáng nhưng nhà ông Hoạt trưởng thôn đã rộn ràng như có đám, tiếng lợn kêu eng éc xen tiếng người nói, rồi tiếng băm chặt của dao thớt ầm ĩ  cả một khoảng sân rộng. Trời còn mờ tối nhưng ở đây không khí rất khẩn trương, dưới ánh sáng của 5 bóng đèn cao áp, đám con cháu trong họ mỗi người một việc. Trong lúc cánh đàn ông lo việc dựng rạp, mổ lợn, còn cánh phụ nữ lo việc nấu cỗ và đun nước chuẩn bị cho việc pha trà, tiếp khách. Mấy con chó bị xích nhốt tận cuối vườn, lâu lâu lại hướng về phía đám đông để sủa hóng, kéo theo đó lại có hàng loạt tiếng chó sủa của các nhà trong làng như đáp lại.

Trăng thượng huyền

Trời nhá nhem tối, các ngôi nhà trong xóm lao động le lói những ánh đèn dầu. Ông Phương mệt nhọc đạp chiếc xích lô về sát cửa nhà, thầy chồng về bà Dần vội nói; Thu mau ra lấy chậu nước cho bố rửa mặt rồi sắp cơm ra đi con. Nghe mẹ gọi, cô bé Thu vội bê chậu nước ra ngoài hè, ông Phương sau khi rửa mặt thì cởi áo và cúi xuống lấy khăn lau qua người cho mát.

Tình như sương khói

Chiều nay tôi vừa đi về, bất chợt tiếng pháo nổ vang rền cả khu xóm. Cả người lớn lẫn trẻ con ùa ra đứng chật cả ngõ, chỉ để xem mặt cô dâu. Tiếng nhạc xập xình chen lẫn tiếng trò chuyện của quan viên hai họ, khiến cho cả xóm được dịp tưng bừng náo nhiệt.

Nếp nhà rêu phong

Ông Đạo mở cổng dắt con xe thể thao vào trong sân, con chó Ki nhìn thấy liền vậy đuôi rồi chạy ra đón chủ, nó hít hà và liếm và chân khiến ông phải buồn cười. Dựng con xe dưới gốc cây cau, lúc này từ trong nhà bà Miều bước ra ôn tồn nói; Thôi ông lau mặt rửa tay rồi vào ăn sáng luôn, từ trong nhà mùi phở bò thơm ngào ngạt bay ra như một lời hiệu triệu.

Đàn bà tuổi 60

Mới 4 giờ sáng, con phố nhỏ đối diện bức tường của công viên Thống Nhất đã bắt đầu nhộn nhịp, trong khi nhiều nơi trong thành phố vẫn chìm trong giấc ngủ. Hàng phở bò sáng đèn trước tiên, đây là địa chỉ quen thuộc của cánh xích lô, mấy con bạc chơi thâu đêm và đám gái ăn sương ở hồ Hale lượn đi làm bát phở cho ấm bụng.

Sóng ngầm

Đồng hồ chỉ 20 giờ 30, nhìn từ cửa sổ phòng làm việc trên tầng 12 xuống, Thu thấy đường phố lung linh rực sáng bởi những ngọn đèn từ các tòa chung cư, đèn từ các biển hiệu quảng cáo và ánh đèn pha của hàng trăm ô tô, xe máy đang hối hả trên đường, thoáng chút lưỡng lự nửa muốn đi nửa muốn ngồi lại văn phòng, Thu quyết định đeo khẩu trang, mặc áo chống nắng trùm kín mít dù mặt trời lặn từ lâu, xuống đến sảnh tòa nhà Thu vẫy một chiếc taxi để về nhà, ngồi trên xe mà tâm trạng cô rối bời, lái xe phải hỏi lại mấy lần cô mới nói chính xác khu chung cư mà gia đình cô đang ở.

Tình công sở

Vào tiết thanh minh năm nay, bà Diệu không thể trở về làng Văn Xá thắp hương cho mồ mả tổ tiên như mọi năm được. Dịp gần tết bà không may bị trượt chân trong nhà tắm, cú ngã tuy không mạnh nhưng cũng làm bà gãy xương đùi. Tai nạn bất ngờ khiến bà phải nằm một chỗ suốt ba tháng trời, nhiều lúc ngắm nhìn cây khế ở trước ban công phòng ngủ, bà lại ước ao được trở về làng quê một lần nữa.

Mảnh hồn làng

Chạy xe ôm ở ngã tư Giảng Võ nhiều năm, nên tôi cũng có được một lượng khách quen tương đối. Trong số khách quen đó, có một nữ hành khách xinh đẹp và dễ thương. Người sau này đã đưa tôi chạm gót chân vào con đường nghệ thuật, đúng theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

Con đường nghệ thuật

Làng Văn Xá lại vào hội khiến cho không khí rộn ràng ở tất cả các thôn, đường làng ngõ xóm bình thường vốn yên lặng là vậy, nhưng mấy ngày hôm nay lúc nào cũng tấp nập người đi lại, có những người làm ăn xa mãi tận Sài Gòn, Bình Dương hay Lâm Đồng cũng thu xếp bay ra gặp gỡ họ hàng người thân.

Đàn bà tuổi 80

Tết đến rồi đi nhanh hơn một cuốc xe đường dài, ngày đầu khai xuân phải đưa cả họ đến Thỉnh Vong Điện của lão pháo sư Thiếc khiến tôi mất thu nhập, bù lại ông trưởng họ cùng mấy bà thím được dịp sáng mắt. Còn vài ngày nữa đến ngày vía Thần tài, một dịp hốt bạc của mấy tiệm vàng trong làng và trên chợ huyện.

Vía thần thớt

Ánh trăng chênh chếch soi bóng ông Thuật đi từ trong làng ra khoảnh đất có cái ao ở cuối làng Văn Xá, đường ra đó phải đi qua nghĩa trang nên buổi tối hiếm người qua lại, người ta đồn ngay gốc cây gạo rìa đường có nhiều hồn ma vất vưởng, chính vì thế lúc trời chạng vạng tối ở khu này mấy người đi soi ếch cũng tránh vì sợ.

Hư ảo

Ngân Thương nhìn đồng hồ thấy không còn sớm, tối nay chồng cô sẽ có mặt tại nhà sau chuyến công tác dài ngày ở Sài Gòn. Ngồi bần thần trước bàn trang điểm hồi lâu, cô khẽ hít một hơi thật sâu rồi cầm bút viết đơn xin ly hôn, lá đơn mà cô phải đắn đo suy nghĩ suốt thời gian qua. Tình cảm vợ chồng êm ấm 12 năm, tối nay được định đoạt bằng tờ giấy vô hồn này, có lẽ là người dễ xúc động nên trong lúc viết, Ngân Thương đã để cho mấy giọt nước mắt rơi xuống làm đôi chỗ bị nhòe đi.

Đàn bà tuổi 40

Sáng chủ Nhật tôi đang định ngủ nướng thì cửa bị đập ầm ầm, trong bộ dạng ngái ngủ, tôi thò mặt ra định chửi đứa nào vô duyên thì thấy ngay bà Hoạt, tổ trưởng dân phố. Thấy tôi bà réo ầm ĩ:
Giời ạ nắng lên quá đầu rồi mà cậu khỏe ngủ quá, mau ra tổng vệ sinh với tổ dân phố…

Tổ dân phố văn hóa

Ông Thái dựng chiếc xe đạp cũ vào bờ tường của ngôi chùa làng, hôm nay nắng sớm hơi oi bức nên ông chuyển bộ đồ nghề cắt tóc ra chỗ cây đa ngồi cho mát. Sau khi treo tấm gương và bày tông đơ, dao kéo ra chiếc khay, dù chưa có khách nhưng theo thói quen, ông lấy con dao cạo liếc vào một tấm da cho lưỡi dao thêm sắc.

Chín bậc phù đồ

6 giờ sáng, nghe tiếng đồng hồ báo thức reo, như mọi ngày Ngân ra ban công và ngồi thiền trong vòng 30 phút, sáng sớm tinh mơ nên không khí trong lành cộng với tiếng chim hót trên những cành cây khiến cho tâm hồn con người trở lên thư thái để bắt đầu một ngàylàm việc mới đầy hứng khởi. Khi những tia nắng sớm rọi vào người, Ngân bước vào nhà tắm và thư giãn dưới vòi hoa sen, đây là thói quen mà cô có được từ sau khi lập gia đình, hồi mới cưới nhau, hầu như sáng nào hai vợ chồng cô đều có sở thích tắm chung vào mỗi sáng. Từ ngày Tùng chồng cô được bổ nhiệm làm giám đốc vùng, phụ trách 12 tỉnh phía Bắc, các chuyến công tác liên miên của chồng khiến đôi lúc Ngân thấy chạnh lòng vì cảm giác hụt hẫng.

Sau những cánh cửa

Bà cụ Vân chống gậy châm rãi bước trên đường làng, ai đi qua nhìn thấy bà cụ đều dừng lại chào hỏi vài câu. Hôm nay ngày rằm nên cụ ra chùa tụng kinh từ sớm, khi nắng lên quá đỉnh đầu cụ mới về nhà, vừa đẩy cổng bước vào sân, mấy đứa cháu nội đã reo ầm lên:

Thiền trong cõi tạm

Chiều muộn con đường Giải Phóng tắc nghẽn bởi lượng xe cộ lưu thông quá đông, lúc ngang qua bến xe phía Nam mọi phương tiện gần như không nhích được chút nào, xe khách ra vào bến chính là nguyên nhân góp phần vào đặc sản tắc đường của Hà Nội.

Lễ Áp Triện

Cương đang làm dở việc nhưng nhìn đồng hồ đã 4 giờ 35 phút, như một thói quen cố hữu, Cương tắt máy tính rồi nhanh chóng rời cơ quan, lúc đi ngang qua phòng của sếp bước chân anh như chậm lại, tiếng giầy bỗng nhẹ nhàng êm ái chứ không gõ thành tiếng ở dọc hành lang như lúc trước.

Đàn ông tuổi 30

Sau mấy ngày rộn ràng ăn tết với anh em, con cháu trong họ ngoài làng, giờ là lúc bà con làng Văn Xá du xuân vãn cảnh. Điểm đến yêu thích của cánh đàn ông là chọn quán nước bà Mùi để luận bàn thế sự ngày mùng bốn, tức ngày công ty Xổ số miền Bắc tiếp tục vòng quay may mắn, trong khi đó cánh phụ nữ thường chọn xem bói để mong đổi vận. Cái trò xem bói giống như lang băm chẩn bệnh, may thì hợp thầy hợp thuốc kiểu “phúc chủ lộc thầy”, nếu không sẽ phải đổi thầy đến kì được mới toại nguyện.

Lý phủ thần ngư

Vào một ngày đầu hạ năm Ất Dậu 1945, khi nạn đói bắt đầu bùng phát, nhiều người đã phải bỏ làng để kiếm miếng ăn, số người sức tàn lực kiệt chết dọc đường nhiều vô kể. Thời gian đầu người chết còn được bó chiếu và rắc vôi bột phòng dịch bệnh, sau này số người chết tăng vọt, nhiều nơi các vị chức sắc, lí dịch cho gom hết lại rồi thẩy xuống hố vùi đất qua loa, bởi sau đó nhiều vị chức sắc ngồi trên đống tiền vẫn bị chết đói như thường. Ngày đó Phan Thiềm vừa bước sang tuổi 14 nên sức vóc hơn người, theo đoàn người đi bộ từ Thái Bình sang tới đất Phủ Lý, mặc dù đang tuổi ăn tuối lớn nhưng Phan Thiềm đã nhịn đói suốt hai ngày trong khi con đường cái quan về Hà Nội còn xa mù tít. Tự lượng sức mình sẽ chết đói khi chưa đến cổng tỉnh, đêm hôm đó Phan Thiềm quyết định ăn trộm để sống qua ngày, đúng như câu “đói ăn vụng, túng làm liều”.

Thần trộm

Trời tang tảng sáng cũng là lúc chú gà trống choai nhảy ngay lên đống rơm vươn cổ gáy vang cả một góc sân, gần như là hiệu ứng tức thì, ngay sau đó tiếng gà của mọi nhà đều thi nhau gáy khắp đầu làng cuối xóm.

Dạ Lan

Bà giáo Thanh tay cầm mấy thang thuốc bổ đi dọc con đường làng, ánh nắng chói chang khiến cho không khí thêm phần oi bức. Đang vào vụ gặt nên rơm vàng trải khắp đường làng ngõ xóm. Dưới mấy gốc cây nhãn, từng tốp thợ gặt đang ngồi nghỉ giải lao, họ uống những bát nước chè xanh đun sẵn có cho thêm mấy cục đá cho mát.

Phật tại tâm

Vòng luân hồi

Trời nắng nóng như mọi ngày, sắp đến giờ đi học nên Thoa tranh thủ tắm gội để vào trường. Trút bộ quần áo ngủ vào chậu giặt, vừa dội được vài gáo nước cho ướt người, bất chợt Thoa nghe thấy tiếng đập cửa, kèm theo đó là tiếng réo gọi tên mình.

Những đóa hoa rừng

Sau một đêm mưa như trút nước, dù cơn bão hình thành ngoài biển Đông đã tan thành một vùng áp thấp, tuy nhiên hoàn lưu của nó vẫn gây mưa trên diện rộng khiến cả làng chài bị mất điện từ tối hôm trước, hầu hết các nhà trong làng phải dùng ắc qui để sinh hoạt. Dân miền biển quen ăn sóng nói gió, đêm nằm nghe sóng theo thủy triều vỗ bờ còn mơ thấy tìm được luồng cá ngoài khơi xa, bởi vậy dù mưa to hay gió bão mọi người đều thích nghi như một lẽ tự nhiên.

Hồn treo cột buồm

Sáng mùng Ba tết dù còn sớm nhưng tôi đã áo the khăn xếp chỉnh tề, của đáng tội người xưa hay nói “lúa tốt vì phân” quả không sai. Ngày bình thường do bận chạy xe nên tôi ăn mặc lôi thôi mãi thành quen, hôm nay diện bộ trang phục theo lối cổ công nhận nhìn cũng sang hẳn lên thật.

Khai bút sân đình

Chuyến máy bay từ TP. Hồ Chí Minh vừa hạ cánh xuông sân bay lúc 8 giờ sáng, gia đình ông Tâm vội bắt taxi về ngay quê nhà tại làng Vạc.

Giờ đẹp

Trời có mưa từ sáng, tuy nhiên vẫn không làm dịu bớt không khí có phần ngột ngạt. Trong phòng bệnh của khoa tim nhi, đứa bé chừng 3 tuổi da tím tái, còn đôi môi xám lại như không còn giọt máu. Người bé chỉ như đứa bé 12 tháng tuổi mà thôi. Con bé khóc nhiều đã khản tiếng, đầu nó chỉ có lơ thơ vài sợi tóc, ai nhìn cũng phải xót thương. Người mẹ mặc chiếc áo vàng bế con mình đi dọc hành lang, vừa dỗ con lại vừa nhìn ra phía ngoài như mong chờ ai đó. Đứa bé không ăn uống được nhiều, do mệt quá nên đã ngủ gục trên vai mẹ mình. Người mẹ vẫn kiên nhẫn bế con mình đi lại, dù nhiều bà mẹ khác khuyên đặt cháu xuống giường cho mát.

Tình mẫu tử

Mới chín giờ sáng nhưng trong căn nhà ngói ba gian tại làng Hoàng Mai, các con cháu, dâu rể nhà cụ Khóa Cần đã tề tựu đông đủ, mỗi người một việc hối hả khẩn trương. Trong lúc các ông, các bà trong họ tộc đang ngồi bên trong nhà, ngoài sân đám thanh niên lo dựng rạp và kê bàn ghế một cách mau lẹ vì cụ Khóa Cần đang hấp hối, giây phút cụ còn trên dương thế không phải tính bằng giờ mà bằng phút bằng giây.

Nghề gia truyền

Khi trời chiều vừa tắt nắng, cũng là lúc các ngả đường ken kín người qua lại, đang giờ tan tầm nên việc kẹt xe cũng xảy ra như cơm bữa. Trong cái xóm lao động thuộc hẻm 379, nhiều người cũng đã trở về để chuẩn bị cho bữa cơm chiều. Mấy đứa trẻ tranh thủ lúc trời còn sáng liền mang bóng ra đá ngay giữa hẻm, nhiều lúc bóng bay vô thẳng cửa nhà người khác, vậy là tụi nhỏ bị la mắng ầm ĩ liền chạy tứ tán, nhưng chỉ một lát sau, tiếng đá bóng rồi tiếng la hét lại vang lên.

Vòng xoáy

Nửa đêm khi cảnh vật chìm trong bóng tối, đoàn người ngựa mệt mỏi dừng lại bên con suối cạn, ngước nhìn ngọn núi trước mặt với con đường mòn chỉ có thể đi bộ, vị võ tướng cầm thanh đại đao ra hiệu dừng lại, ông xuống ngựa đi lên phía trước dò đường và xem có mai phục hay không. Khi biết chắc không có hiểm nguy rình rập, vị võ tướng quay lại đỡ người thiếp yêu của mình xuống ngựa.

Ranh giới

Ngồi một mình trên Phượng Hoàng lầu, An Tư công chúa biết thời gian chẳng còn nhiều, đĩa đèn dầu lạc vơi dần còn ánh bình minh bắt đầu ló dạng. Dường như đồng cảm với nàng,tiếng chuông khánh treo ngoài hiên kêu leng keng.

Sắc hoa đào Đại Việt

Tuấn mặc chiếc áo sơ mi hàng hiệu mới mua rồi ngắm mình trong gương với vẻ mặt đầy hứng khởi, để thêm hương vị cho một ngày mới bắt đầu, Tuấn lấy lọ nước hoa dành cho đàn ông xịt nhẹ vào cổ áo rồi mở tủ chọn cà vạt cho hợp style.

Phi vụ bạc tỷ

Trời mưa to nên Hương vội đạp xe về nhà sớm, bởi kinh nghiệm từ vụ Hà Nội bị ngập năm 1984, cô sợ nếu chậm một chút mọi con đường lại mênh mông bể sở. Làm ở trạm xá của nhà máy vì thế cô không quá vất vả, ngoài những việc đo huyết áp cho các thai sản, thăm khám mấy bệnh thông thường rồi viết giấy cho nghỉ, hầu như cô dành thời gian rảnh để đan len hoặc thêu thùa kiếm thêm vài đồng đi chợ.

Sát thủ

Tiếng kẻng của Hợp tác xã vang lên, ông Nhanh vội khóa cửa nhà kho leo lên con xe đạp Thống Nhất cũ, không bỏ lỡ một giây, ông cắm đầu đạp về nhà, con xe không phanh không gác – đờ - bu, do vậy mỗi lần thấy có người ở phía trước, ông Nhanh vội vàng bóp quả bóng cao su gắn vào chiếc kèn nhỏ thay cho chuông xe. Đây là chiếc kèn bán kem ông xin được của lão Tám bên thôn Thượng, nghe âm thanh quen thuộc, nhiều lúc bọn trẻ trong làng chạy ùa ra vì tưởng người bán kem.

Gái họ Vương

Mới chớm hè mà trời đã oi ả, lúc 14 giờ chiều tại sân tòa án Nhân dân Huyện đã nắng chói chang. Từ trên xe ô tô mang biển số 30F-152- XXX bước xuống, bà Mịch cùng hai người con gái bước vào bên trong. Lúc nhìn hàng ghế trống trơn, bà khẽ quay người nhìn ra phía cổng tòa án như ngóng đợi ai đó.

Bóng chiều tà

Cơn mưa bất chợt dù không to nhưng khiến nhiều người đang chạy xe phải tấp vào lề đường lấy áo mưa ra mặc, biết chạy cố cũng không kịp về đến nhà nên tôi cũng dừng lại ngay dưới gốc cây để tránh mưa, ngắm con xe máy lấm lem bùn đất tự dưng tôi thấy tiếc 20 ngàn rửa xe từ tuần trước. Ngước nhìn bầu trời xám xịt, tôi nhẩm tính những ngày cuối năm tuy bận rộn vất vả nhưng thu nhập rất ổn, chỉ còn 5 ngày nữa sẽ bước sang năm mới Tân Sửu, chính vì thế tôi quyết dồn sức cày cuốc để có một cái tết ấm no, theo kế hoạch tôi sẽ chính thức nghỉ tết vào 8 giờ tối ba mươi tết. Thấy mưa tạm ngớt tôi nhanh chóng chạy xe về nhà, con đường làng mọi ngày vắng vẻ tối nay tấp nập người qua lại.

Thảo mai vân phủ

Chỉ còn vài tiếng nữa sẽ bước sang năm mới, do vậy mọi công việc bận rộn của năm cũ tôi tạm gác lại hết, bởi đối với tôi hay nhiều người khác, ngày cuối cùng của năm phải tắm tất niên để gột bỏ bụi trần. Vốn là kẻ lười tắm, nên tôi chỉ dám một tuần tắm nhõn một lần, bởi ngoài lí do tốn nước, tôi nghiệm thấy tắm nhiều sẽ nhạt thị, đặc biệt là mùa đông lạnh giá xứ Bắc. Tuy nhiên việc tắm tất niên là không thể bỏ qua, bởi nếu lười một chút, biết đâu bước sang năm mới mọi việc không được hanh thông.

Tắm tất niên

Đúng ngày 23 tháng Chạp, làng Xuân La nhộn nhịp hơn ngày thường, nhiều ô tô, xe máy đỗ kín mọi ngả đường. Hôm nay mọi nhà trong làng đều tất bật làm cỗ bàn thịnh soạn để tiễn táo quân về trời. Đây cũng là dịp con cháu về sum họp  bên gia đình, chuẩn bị chào đón một cái tết đang cận kề. Nhiều nhà đã có cành đào với cây quất bày biện ngay gian tiếp khách, có những cây đào to và nặng được gia chủ bày ngay ngoài sân để khoe sắc với đất trời đang vào xuân.

Phút giao thừa

Đang nằm bò ra chiếc chiếu cạp điều để viết đôi câu đối cho một cụ già
“ Xuân Mãn Thiên tăng tuế nguyệt, niên tăng thọ
Xuân mãn càn khôn, phúc mãn đường”

Xin chữ ngày xuân

Dịp cuối năm, tôi tất bật từ sáng đến tận nửa đêm do quá đông khách. Sáng sớm được người ta thuê chở hàng hóa ra bến xe để gửi đi các tỉnh, đến tầm trưa lại đi chở đào quất cho khách trong khu phố cổ, chiều tối có hẹn chở một lúc vài cô gái ngành đến các quán karaoke.

Đi Tết bố mẹ vợ

Mới giữa tháng tư mà trời đã nắng như đổ lửa, hai vợ chồng Hoán dăt tay nhau men theo con đường bụi mù mịt với nhiều ổ gà đọng nước để đi vào bên trong một bãi rác khổng lồ, mùi hôi thối từ bãi rác xông lên nồng nặc, từng đàn nhặng bay vo ve mỗi khi có người đến gần.

Xóm liều

Trời bắt đầu nhá nhem tối, bà Miền hì hụi nấu xong bữa cơm liền bưng lên gian nhà ngang. Nhìn thấy con trai đang mở tủ như tìm kiếm gì đó, quần áo bị quăng vương vãi khắp nền nhà một cách không thương tiếc.

Tiếng sáo diều cô đơn

Đun xong siêu nước đổ vào hai chiếc phích, bà cụ Phấn lấy chiếc chảo nhôm cũ đặt lên bếp sau đó bà xúc một thìa mỡ từ chiếc liễn sứ cho vào giữa chảo, đợi cho thìa mỡ tan chảy và bắt đầu sôi nhẹ, lúc này bà cụ Phấn thong thả cầm bát cơm nguội cho vào chảo rồi đảo đều tay, khi chỗ cơm rang ngấm mỡ và săn lại, bà cụ Phấn đập thêm quả trứng và cho thìa nước mắm vào trộn nhanh tay.

Cạn duyên

Sáng sớm trời đã nóng như đổ lửa, tôi cầm siêu nước đun sôi để nguội từ đêm trước rót vào vỏ chai lavier nửa lít, đây là số nước tôi sẽ uống trong cả buổi sáng. Chạy xe từ làng mất 30 phút tôi có mặt tại đường Giải Phóng để bắt đầu đón khách, dựng xe lên vỉa hè ngồi chưa ấm chỗ, tôi đã thấy điện thoại báo có hai cuộc gọi lỡ, nhìn số gọi đến không cần có trí nhớ siêu việt tôi cũng biết là của ông trưởng họ.

Xe biển xanh

Cụ già đội mũ bảo hiểm, leo lên xe máy ngồi cẩn thận rồi mới trả lời câu hỏi của tôi:
- Chả giấu gì chú, sáng nay tôi đi mua cho thằng con trai cái xe ô tô.
Đang chạy xe mà tôi giật mình chút ngã, nhìn bà cụ lam lũ vậy ai ngờ lắm tiền thế không biết. Cụ nói đi mua xe ô tô mà nhẹ tựa như đi mua mớ rau ngoài chợ vậy, tôi thấy nể cụ quá.
Có điều tôi hơi phân vân, sao cụ không thuê chở thẳng xuống đường Lê Văn Lương, nơi có nhiều showroom auto mà ra tận bãi Phúc Xá làm gì.

Trần sao âm vậy

Tiếng loa truyền thanh của phường vừa phát bài hát đầu tiên, bắt đầu cho buổi phát thanh hàng ngày, ở đây tiếng loa thay cho chiếc đồng hồ báo thức, bởi âm thanh của nó vọng vào từng nhà, khiến cho ai muốn ngủ nướng cũng không thể nằm thêm được. Cả xóm lao động nghèo đã bắt đầu rục rịch cho một ngày mưu sinh. Tiếng vợ chồng cãi nhau vì thiếu tiền nhà, tiếng trẻ con khóc vì không muốn đi học rộn ràng vang lên.

Đỏ trời hoa gạo

Năm nào cũng vậy, sau ngày mùng Một tháng chạp bao giờ tôi cũng tất bật từ sáng sớm đến tối khuya, do còn chưa đầy một tháng nữa sẽ đến tết nguyên đán, chính vì vậy ai cũng hối hả quay cuồng trong việc kiếm tiền, bản thân tôi cũng không phải ngoại lệ.

Chạp mộ

Sau lễ hóa vàng ngày mùng 4 tết, hầu hết mọi người đều trở lại nhịp sống bình thường, có chăng dư âm ngày tết còn đọng lại ở chỗ bánh chưng, khoanh giò hay con gà luộc đang cất trong tủ lạnh. Làng Văn Xá vốn đông vui nhộn nhịp từ ngày cúng ông Công, ông Táo bây giờ trở lại vẻ tĩnh lặng vốn có, cảnh ô tô, xe máy đậu chật kín mọi đường làng ngõ xóm đã không còn.

Vía thần bưởi - Text

Theo đúng thông lệ của thời gian, khi cuốn lịch treo tường mỏng dần, lúc đó chính thức bước vào thời kì gặt hái của cánh xe ôm. Những ngày cuối năm công việc chạy xe của tôi bận rộn đến mức không kịp thở, ngoài những khách quen, tôi có thêm rất nhiều khách mới. Cánh dân văn phòng là những vị khách thường xuyên gọi cánh xe ôm nhất, họ gọi tôi chuyển giấy tờ đến các địa chỉ khác nhau trong thành phố, do bận rộn nên họ cũng nhờ mua đồ ăn trưa và đủ thứ khác, thậm chí có mẹ còn nhờ mua băng vệ sinh và ship đến, việc nào cũng phải cần ngay và luôn.

Siêu thị hàng hiệu

Suốt một tuần vừa qua, Hà Nội rơi vào đỉnh điểm của nắng nóng, cái nóng bắt đầu từ 6 giờ sáng và kéo dài đến tận nửa đêm, kể cả khi trời tắt nắng, mặt đường vẫn nóng hầm hập, cánh xe ôm như tôi vào những ngày này, dù có uống hết chục lít nước nhưng người vẫn như con tôm luộc vậy. Lúc trời đã tối sầm, tôi chạy xe về nhà để nghỉ ngơi, tuy nhiên vừa bước chân vào căn nhà cấp bốn, tôi cảm giác như vào phòng xông hơi vậy, dù ngoài trời không có gió, nhưng ít ra vẫn dễ chịu hơn ở trong nhà.

Vai diễn để đời

Đàn bà tuổi 70

Sáng sớm ngày đầu năm, dù trời mưa lác đác nhưng bà Mỹ vẫn không bỏ buổi tập thể dục sáng. Trên đường từ công viên về nhà sau có hàng xôi khúc và hàng bánh giò đang đợi khách mua, bà Mỹ biết trong tiết trời se lạnh như hôm nay, không gì tuyệt bằng có gói xôi khúc để ăn sáng.

Đàn bà tuổi 50

Mới chập tối chưa kịp cơm nước, bà vợ tôi đã dặn:
Chồng ăn cơm trước đi nhé, tôi vào viện C thăm cái Hoài mới sinh con.
Quái lạ, con bé Hoài thì liên quan gì đến bà vợ tôi mà đi thăm, tôi bèn hỏi; thế hôm nay mới mùng 4 đầu tháng đã mò đi thăm gái đẻ, bà không kiêng gì sao. Vợ tôi nói ngay: Đó không phải là việc của ông, nhớ ăn cơm xong thì sang nhà bác trưởng họ có việc.

Thăm gái đẻ

Tôi vừa dừng xe trước tiệm tẩm quất thư giãn, một cậu thanh niên choai choai đã vội chạy ra dắt xe giúp tôi đưa vào để cạnh một dãy xe máy khác. Của đáng tội, con xe dream tàu rách nát của tôi dựng cạnh mấy con SH, vespa mới kính coong đúng là nhìn một trời một vực.

Xem bói tất niên

Đoàn cán bộ kiểm lâm đi công tác Hà Tuyên đã không thể quay về đơn vị đúng thời hạn, trận mưa to khiến con đường tại Quản Bạ gần như bị chia cắt với phần còn lại. Dù chỉ còn chưa tới một cây số là tới điểm có xe ô tô, nhưng cơn mưa rừng khiến việc di chuyển gặp nhiều khó khăn. Biết không thể đi cố sẽ gặp nguy hiểm, Phạm Công Binh cùng ba người trong đoàn tạm trú mưa ngay trong một chiếc lán tương đối nguyên vẹn, lúc này mấy thanh lương khô cùng bi đông hứng nước mưa giúp họ chống chọi với cái đói và rét.

Vua không ngai vàng

Vừa nghe tiếng chuông báo thức từ trên gác xép vọng xuống, ông hai Lạng liền thức giấc dù chẳng phải như họ đi làm ca kíp, đó là thói quên bất di bất dịch.

Tứ đại đồng đường

Như mọi người đã biết, sau khi từ chức về làm xe ôm, hầu như ngày nào tôi cũng được bà vợ cho nghe bài ca “đi cùng năm tháng” vì cái tội không chịu phấn đấu, suốt ngày chỉ biết có an phận thủ thường. Mỗi khi bị vợ nói, tôi lại thầm nghĩ; ca cẩm mãi  rồi cũng mỏi miệng, kệ thôi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa cũng gần được một tháng kể từ ngày “treo ấn từ quan” bỗng chiều hôm kia, khi vừa về đến nhà tôi chưa kịp dựng xe thì bà vợ  của tôi với vẻ mặt bí hiểm chạy vội ra kéo tuột vào nhà đóng cửa lại???

Quyền lực của mõ

Đúng ngày rằm tháng Giêng, mới sáng sớm tôi đã bị bà vợ bắt ở nhà không cho vác xe ra đường hóng khách như mọi ngày nữa, bà vợ còn dặn tôi:
Các cụ nói “có thờ có thiêng, có kiêng có lành” hôm nay nhà mình cúng rằm tháng giêng, ông phải ở nhà làm chân sai vặt, nghe vợ nói vậy tôi đành gật đầu và nói:
- Thôi được, chạy xe quanh năm vất vả rồi, nghỉ một ngày cũng không sao.

Phóng sinh

Lá rụng về cội

Mới chập tối, bà con hàng xóm lại nghe thấy tiếng bà đồng Tuất và con dâu to tiếng với nhau, việc này xảy ra như cơm bữa nên mọi người thấy quen tai rồi, thậm chí nếu không có tiếng cãi nhau, bà con cảm thấy như thiếu một cái gì đó khó gọi tên ra được. Hòa cùng tiếng trẻ con khóc, tiếng loa đài xập xình, tiếng mẹ chồng nàng dâu cãi lộntất cả được trộn vào nhau như một bản giao hưởng hợp xướng vậy.